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PRESENTACION

I-a migracion afecta a millones de nifas, ninos y adolescentes
en todo el mundo. El corredor de América Central-México-Estados
Unidos sobresale en los ultimos anos al ver multiplicado por diez el
numero de ninas, ninos y adolescentes migrantes, segun estudios
recientes.

A pesar de su creciente participacion, existe falta de informacion es-
tadistica precisa que revele el nUmero de personas menores de edad
involucradas en el proceso de migracion internacional? Entre los da-
tos existentes, el Departamento de Seguridad Nacional de los Estados
Unidos (DHS) reporta que el niumero de aprehensiones de ninas, ninos
y adolescentes que arribaron a su frontera suroeste durante el 2013

1 Estudio regional Nifiez y migracion en América Central y América del Norte: Causas, politicas,
practicas y desafios, dirigido por la Universidad de California y la Universidad de Lanus, 2015,

2 Consejo de Derechos Humanos. Report of the Special Rapporteur on the human rights of mi-
grants. A/HRC, 2011.



fue de 38,759, mientras que a partir de octubre del 2014, el nUmero de
aprehensiones se incrementod a 68,541. Durante el 2015, el nimero de
aprehensiones en Estados Unidos ha disminuido pero a su vez ha au-
mentado significativamente el numero de personas menores de edad
detenidas durante el transito por México.

Datos oficiales revelan ademas que, antes del 2012, la mayoria (mas
del 75%) de ninas, ninos y adolescentes no acompanados provenian
de México, situacion que cambid en el 2014 cuando casi el 75% de to-
das las personas menores de edad que llegaron a la frontera sur de los
Estados Unidos eran originarios de Honduras (28%), Guatemala (24%)
y El Salvador (21%), con una proporcion sustancialmente reducida
(sélo 25%) de México3. En cuanto al sexo, aunque es mayor la cantidad
de ninos que de ninas migrantes, entre las aprehensiones de menores
de 12 anos, para 2014, se mostré un mayor incremento en el porcentaje
de ninas (140%) que de ninos (100%).

Lo cierto es que detrds de estas cifras se esconden historias y reali-
dades que merecen ser consideradas en su complejidad y particulari-
dad, reconociendo de esta forma que hay un ser humano - nina, nino
y/o adolescente- que vive un drama real y merece proteccion.

En este contexto, el Programa Regional Mesoamérica Fortaleciendo

3 Cifras oficiales del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos (DHS), 2014.
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las Capacidades de Proteccion y Asistencia a Migrantes en Situacion
de Vulnerabilidad de la OIM, realiza una serie de esfuerzos para me-
jorar la proteccion de derechos y la asistencia a ninez migrante y
mujeres que migran en condiciones de vulnerabilidad, personas vic-
timas de trata y violencia sexual, personas refugiadasy solicitantes de
asilo, migrantes extra-continentales e indigenas, poblaciones LGBTI
migrantes, entre otras. Como parte de estas acciones, surgio la nece-
sidad de recopilar relatos de ninas, ninos y adolescentes migrantes
en la regidén que visibilice este drama humano, sensibilice e invite a
la reflexion sobre la cruda situacion que enfrentan estas personas.

La OIM, a través del Programa Regional Mesoameérica (con fondos
de PRM), espera que este libro llegue a ser un material de apoyo en el
fortalecimiento de capacidades de personal de instituciones de go-
bierno y sociedad civil en la regiobn mesoamericana. Pero mas aun,
aspira a que los caminos de luces y de sombras de 15 ninas, ninos y
adolescentes migrantes de la region que aqui se relatan, refuercen en
quien los lea, su compromiso por trabajar a partir de enfoques de de-
rechos humanos, género, diversidad, interculturalidad e interés supe-
rior del nifo/a, incidiendo positivamente en la calidad de vida de las
personas menores de edad.

Para la elaboracion de este material se contd con la valiosa colabo-
racion de los institutos de nifez y adolescencia de diferentes paises de
la regidon mesoamericana, asi como de organizaciones de la sociedad
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civil, albergues y centros de atencién de ninas, ninos y adolescentes,

que por su labor cotidiana, tienen mayor proximidad con la realidad
de estas personas.

En resguardo del principio de confidencialidad, se ha omitido toda
aquella informacion o detalles que pudiesen de cualquier manera
comprometer la privacidad y seguridad de las personas menores de
edad cuyas historias se reconstruyen en estas paginas.

Roeland de Wilde
Jefe de Mision, OIM Costa Rica
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ALICIA

I-a escuela puede ser una fabrica de suenos, un lugar donde el jue-
go y la alegria se mezclan con las expectativas de una vida mejor. Asi
era para Alicia, quien dentro de la escuela construia suenos junto a sus
amistades, aprendiendo y divirtiéndose. Para ella, estudiar implicaba
tener mas oportunidades en el futuro y ayudar a quienes mas amaba.

Como toda fabrica, Alicia sabia que su escuela también necesita-
ba arreglos, pero nunca se imagind que el hombre encargado de las
reparaciones seria el mismo que romperia en mil pedazos los suefos
gue, con tanto anhelo y esperanza, ella habia fabricado.

‘Era un vecino que hacia todos los arreglos en la escuela donde yo
estudiaba. Un dia, me espero a la salida y me arrastro hasta un lugar
feo y oscuro donde abuso de mi, amenazandome de que no podia
decir nada de lo que habia pasado.

Pero yo le conté todo a mi pap3a, y él busco al tipo y le reclamo por lo
que me habia hecho. Sin importarle nada, el hombre ataco a mi papa
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con un cuchillo y hasta amenazo con matarlo”.

Para salvar su vida, el padre de Alicia tuvo que huir a los Estados
Unidos, acogiéndose a la esperanza de encontrar un mejor futuro para
él y su familia. Mientras tanto, Alicia vivia angustiada por las amenazas
que recibia.

‘Ese hombre que me agredio y apunalo a mi papa siguio haciéndo-
le dario a mi familia. A una de mis primas la secuestro por 13 dias y su
mama y su papa tuvieron que pagarle los 15.000 (moneda local) que
pidio para devolverla. Después, hizo lo mismo con otra prima, aavir-
tiendome que él no estaba jugando conmigo y que yo nunca podria
escapar de él. Toda la familia estaba en peligro. Hubo un momento
en que me senti valiente y puse la denuncia contra ese hombre en el
Ministerio Publico, pero me fue peor, porque amenazo con matara mi
familia, yo ya no sé qué hacer, no tengo salida’.

Fue entonces cuando Alicia, impulsada por el miedo y la necesidad
de encontrarse a salvo, decidid migrar.

“Yo quiero estar con mi papa, porque tal vez estando muy lejos esa
persona ya no pueda lastimarme. He estado cerca de llegar al lado de
papa, pero no lo he logrado, y tengo miedo de que él continue endeu-
dandose para ayudarme, porque cada viaje cuesta como $ 6.000".

En medio del camino que la llevaba hasta su padre, Alicia fue de-
tenida y deportada hasta su pais de origen. Mientras regresaba en el
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avion, ella sintié como el temor y
la angustia volvieron a agitarla.

‘Me siento acorralada, perse-
guida todo el tiempo, con mucho
miedo de las amenazas y de lo
que me pueda pasar. No sé qué
hacer para escapar de este aguje-
ro oscuro en que me encuentro.
Yo sali huyendo de mi pueblo, porque el hombre que me lastimo vive
cerca y me sigue amenazando”.

Pero Alicia no se resigna. Con solo 16 anos ha logrado construir un
collage con pedazos de suenos rotos, que la impulsan a intentar llegar,
una vez mas, hasta donde vive su padre:

“Ahora si espero cruzar todas las fronteras que hay en el camino,
llegar donde mi papa y volver a estudiar, ayudarle un poquito a él y
a mi familia. Yo sé que voy a lograr estar alla, donde no puedan lasti-
marnos mas’”.

Alicia tiene la certeza de que en el norte también hallard una fabri-
ca de suenos, donde las piezas viejas y rotas encontraran reparacion y
podra construir suenos nuevos, llenos de color.

17
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NAHIL

A los 17 anos se cuenta con las fuerzas y la certeza de que el mun-
do puede cambiar. Esa es todavia una corta edad para resignarse a la
desigualdad y dejar de luchar; eso Nahil lo sabia bien. El y su familia
vivian en condiciones de pobreza y falta de oportunidades, como mu-
chas otras familias pertenecientes a su misma etnia indigena. De esta
ultima, parecia haber heredado no solo el color de la piel, sino tam-
bién el poder de resistir a las injusticias y hacerse mas fuerte.

Asi era que Nahil defendia su sueno de salir adelante y por esta ra-
zon emprendio el camino hacia Estados Unidos. Partié con la tristeza
por alejarse de su madre y sus seis hermanos para permanecer un
tiempo con su padre en ese otro pais; pero lo motivaba el anhelo de
encontrar una nueva vida y poder ayudarle a su familia. En ese mo-
mento no podia vislumbrar las duras situaciones que enfrentaria:

“Yo iba con un coyote que me trataba bien, me dejaba comprar comi-
da y hasta me dio un celular para que estuviéramos en comunicacion,
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porque viajdbamos en buses diferentes. El nos acon-
sejo, a mi y a otras personas migrantes, que a cual-
quier pregunta solo podiamos contestar que ibamos
a comprar mercaderia para vender.

Las cosas no iban tan mal hasta que tuvimos que enfrentar a los
federales en los retenes. Alli nos bajaron y nos revisaron las mochilas
con un aparato para ver si llevabamos drogas. Nos registraron y nos
quitaron lo poco que teniamos. El celular lo tiraron dentro de una pa-
trulla y no me lo devolvieron. Mas adelante, en otro retén, nos pidieron
1000 (moneda local) por cabeza para dejarnos seguir huestro camino.
Asi me fui quedando sin dinero, porque en el siguiente tramo lo que
querian eran ddlares, $200 por cabeza. Entre todas las personas que
ibamos hicimos una coperacha* y pudimos juntar $800. Con eso si nos
dejaron pasar.

Seguimos la aventura y ya estabamos cerca de la frontera, solo faltaba
cruzar aquel rio enfurecido. Nos escondimos entre los matorrales para
que la ‘'migra” no nos viera y nos montamos en una lancha para cruzar.
Pero luego de pasar el rio, nuestros guias no conocian bien el camino y
estuvimos andando en circulos hasta que aparecieron ‘los moscones™
que nos alumbraban con rayos infra rojos. [Todos al suelo! Nos decia el

4 Palabra para referirse a una colecta de dinero, en la que contribuyen varias personas.

5 Palabra utilizada para referirse a personas que con su presencia causan molestia e incomodidad.

20



guia. Y asi pasé hasta dos horas, boca abajo y casi sin respirar. Logramos
avanzar un poco, hasta unos canaverales, pero cuando ya estaba cerqui-
ta de pasar, salieron de nuevo los moscones. Otra vez me tiré al suelo
y esperé, pero en eso Vi la luz de una linterna: eran los que cuidaban la
frontera; asi que me levanté y corri y corri desesperado, hasta saltarme
una cerca, cayendo en un campo de nopales llenitos de espinas, que se
me metieron en todo el cuerpo”.

El dolor de Nahil era insoportable, las espinas no solo se ensartaban
en su cuerpo, sino también en
su corazon, en los recuerdos de
oportunidades truncadas y espe-
ranzas destruidas.

‘Sin importar mi dolor, me
agarraron y me llevaron con
ellos, yo caminaba como un ro-
bot para que las espinas no se
me metieran mas. Eso fue lo
mads triste, ver como me trata-
ban, sin importar lo que estu-
viera sintiendo. Asi me llevaron
hasta la hielera’.

6 Palabra utilizada para describir centro de detencién para personas migrantes, caracterizado por
ser intensamente frio, simulando hielo.
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Alli un médico le ayudd a quitarse las espinas. Sus manos rotas y
ensangrentadas eran tan sélo una pequena muestra de las heridas en
su corazon.

‘Cuando dije que tenia 17 anos no me creyeron. Y otras personas me
aconsejaron: -mejor diga que tiene mas porque si no lo dejan encerra-
do mas de cinco meses-, entonces tuve que decir que era mayor para
no quedarme mds en ese lugar’.

Siendo tan joven, Nahil ha conocido no solo el dolor fisico, sino tam-
bién aquel dolor que causan la indiferencia, la incomprensiéon y el
maltrato de personas que no comprenden lo valiente que ha sido al
recorrer un camino desconocido y lleno de peligros, por perseguir el
sueno de una mejor vida.

Nahil fue deportado a su pais de origen. Mientras permanecia si-
lencioso durante el vuelo, decidié que a pesar de lo sufrido volveria a
intentarlo: las cicatrices en sus manos le recordaban una historia que
escucho durante su travesia.

Le dijeron que aquellos nopales que le provocaron sus heridas,
eran llamados la planta de la vida, pues al secarse, nace una plan-
ta nueva. E|l piensa que asi sucederd con sus oportunida-
des: aunque parezcan secarse, como los nopales, naceran
oportunidades nuevas y de ellas florecera un corazén va-
liente, como el suyo.

rd
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EDUARDO

CUando las oportunidades no aparecen a la vuelta de la esquina,
es necesario juntar el valor, la paciencia y la constancia para buscarlas,
como quien busca un tesoro escondido.

Asi, con la brisa fresca de diciembre y la ilusion propia de un ado-
lescente de 13 anos, Eduardo se enrumbd hacia México, acompana-
do de su tio, un hombre adulto. Ambos salieron de su pais con el
anhelo de encontrar nuevas oportunidades, sin sospechar lo que les
esperaba.

‘Cuando cruzamos la frontera, unos hombres detuvieron el autobus
donde viajabamos. Nos bajaron, nos tiraron al suelo como si fuéramos
bandidos, nos registraron y nos quitaron el dinero que llevabamos.
Después nos subieron a un pick up 4 x 4, que supuestamente era ofi-
cial y nos llevaron por unos caminos muy rocosos, llenos de matorrales.
Yo iba muerto de miedo, pero en un momento, sin pensar si era una
buena idea, me atrevi a lanzarme del carro hacia una pendiente muy
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pronunciada. Entonces aproveché y empecé a correr con toda rapidez.
Los hombres comenzaron a dispararme y perseguirme, pero creo que
el mismo terror que yo tenia me hacia correr mas rapido, hasta que
logré escaparme”.

Después de huir de aquellos hombres, que en realidad eran secues-
tradores, Eduardo acudié a Migracién para pedir ayuda. Estaba solo,
no sabia nada de su tio y la experiencia recién vivida lo desanimé mu-
cho, ya no queria continuar el viaje.

‘Llegué a Migracion un viernes y permaneci en ese lugar todo el fin
de semana. Me dijeron que me llevarian a una conduccion” en una
casa para personas migrantes en mi pais, pero solo después de tener
audiencias en unos juzgados. Entonces, antes de irme, tuve que con-
tar mi historia muchas veces, y hubo momentos en que ya no sabia
si toda esa pesadilla de verdad me estaba sucediendo o era solo eso,
una pesadilla de la me iba a despertar agitado, pero feliz de que no
fuera real”.

El lunes por la manana, Eduardo habia vuelto a su pais de origen 'y
se encontraba en un centro para personas migrantes. Mientras sentia
que su luz al fin brillaba de nuevo, recibié una noticia despiadada, de
esas que nadie deberia recibir.

7 Proceso de traslado, retorno y recepcion de ninas, nifos y adolescentes migrantes.
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Se enterd que los captores habian mantenido a su tio secuestrado,
mientras contactaron a su familia para pedirle $3500 por su liberacion:
su luz se apagd por completo, ya no habria mas companero de viaje
para él. Eduardo sabia, sin que le hubiesen terminado el relato, que su
familia no era capaz de juntar tal cantidad de dinero; ello significaba
gue su tio habia sido asesinado.

Mas adelante, Eduardo conocidé los detalles del desenlace y pudo
sentir, con toda la tristeza y frustracion de su sufrida juventud, los efec-
tos de la pobreza y la desigualdad: a su tio lo mataron porque su fa-
milia, que no sabia leer ni escribir, se esforzé por recoger 3500 pero en
moneda local, que era de poco valor, enviando el dinero a la direccion
indicada, con la esperanza de
salvarlo. No obstante, contario
a ello, el envio desato la furia de
los captores quienes lo asesina-
ron sin piedad.

El muchacho no podia expli-
car la tormenta de sentimien-
tos que lo agobiaba. Habia una
tristeza que lo invadia por todas
partes de su cuerpo hasta estru-
jar su corazdn. Tanta impotencia
por todo lo que sucedid y que ya




no podria cambiar. Junto a su llanto incontenible, sostenia la convic-
cion de querer verse a si mismo y a su familia fuera de este ciclo de
pobreza, violencia y falta de opciones para superarse.

Tras la tormenta, mas en calma consigo mismo y su dura historia,
Eduardo confia en comenzar de nuevo y correr tras la busqueda del
tesoro que no es otra cosa que una vida feliz. Tal vez por otros caminos,
el recuerdo de su tio le sirva como guia para alcanzarlo.
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MONICA

A Monica le gustaban las noches despejadas, porque le permitian
ver las estrellas, sin importar que se encontraran a una distancia enor-
me ;Seria esa distancia la misma que la separaba de los suenos que
gueria alcanzar?

No era facil esperar cambios en su vida, cuando ésta la habia gol-
peado tanto a pesar de tener apenas 12 anos. Pero se consolaba pen-
sando que sus suenos y esperanzas, aunque lejanas, también podrian
brillar como las estrellas.

Ella era una joven distante y algunas personas creian que era rebel-
de y malagradecida, pero ella era mas bien inocente, tierna, desinte-
resada y honesta.

Mostraba poca confianza en si misma; la opinidén de las otras perso-
nas tenia gran influencia sobre ella, para bien o para mal. Le costaba
mucho decidir por si misma y sus ideales, como arboles sin raices, pa-
recian haberse derrumbado entre sombras de abandono y desamor,
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a falta de un abrazo protector que le asegurard que todo estaria bien.

Pocas personas conocian su gran fortaleza, porque ignoraban las
situaciones tan dificiles que habia enfrentado y que la hacian pensar
con frecuencia que nadie podria quererla, asi como creia que su ma-
dre y su padre tampoco lo hicieron.

Abandonada a la temprana edad de 5 anos, no conocia sus raices:

‘Creci con mi madre y muchas hermanas y hermanos, aunque te-
niamos padres diferentes. A mi madre siempre la enganaban, ella no
tenia un esposo o compariero que de verdad la quisiera y mis herma-
nas, hermanos y yo tampoco tuvimos un padre. Habia muchos hom-
bres, pero ninguno se quedaba en casa para apoyarnos y querernos.”

Las huellas del dolor le dejaron heridas dificiles de cicatrizar, sin em-
bargo, ella procuraba no actuar con maldad.

Monica no recordaba muchas cosas, algunas eran memorias deste-
nidas, otras eran historias que alguien mas le contd, y con ellas traté de
reconstruir su propia historia aranando recuerdos de dolor, de culpa
y de resentimiento. Pero habia un recuerdo particularmente doloroso
para ella, de esos que dejan huellas profundas e imborrables.

‘Como me abandonaron fui entregada a una sefiora que dijjo que
era mi abuela.. Pero eso no era cierto. Ella me explotaba y luego de
aprovecharse de mi, también me abandond”.
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Luego de todas estas expe-
riencias de rechazo y dolor,
Modnica se encontraba sin casa,
sin hogar, sin familia y sin aspi-
raciones, llena de desilusion y
tristeza, solo conservaba una pe-
quefa luz de esperanza que la
impulsé a migrar, sentia que aun
no debia resignarse.

Pero mientras atravesaba el
pais vecino del norte, fue dete-
nida por las autoridades migra-
torias por su condicién irregular
(A donde iria ahora?

Modnica ha sido valiente y ha escondido sus esperanzas en un lu-
gar muy profundo de su corazdn, del mismo modo en que guardan
su luz las estrellas al amanecer. Esta segura que en el momento y
lugar oportunos, sus propios suenos brillaran como ellas, sin tiempo

ni distancia.
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DANIELA

En ocasiones, los recuerdos vienen a la memoria como traidos por
palomas mensajeras. Algunos retornan casi irreconocibles, borrosos
como grises nubes de invierno. Otros, regresan sin nombres ni fechas,
pero mantienen sus colores, sus formas y sus sonrisas.

Entre estos ultimos recuerdos, Daniela mantenia el de su abuelo
paterno y el lugar donde él vivia. Era una colonia florida, con muchos
arboles, tiendas de colores, donde se podia correr por las calles. Un
vecindario con personas agradables y amistosas. Recordaba que su
abuelo vivia en el mismo pais donde nacid su papa, mas al norte; por
el contrario, ella nacié y vivia en el mismo pais que su madre, al sur.

Su madre y su padre habian permanecido juntos hacia mucho
tiempo, pero las cosas cambiaron cuando las circunstancias en que
vivian se tornaron mas dificiles para sostener a la familia:

‘Mi papa se fue para los Estados Unidos buscando una mejor vida.
Yo estaba tan pequeria que ni me acuerdo de él. Mi mama se puso a
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buscar trabajo, pero solo lo consiguio en un bar. A mis hermanas las
llevaron a un Hogar, porque no habia quién las cuidara, entonces yo
me fui a vivir con unas amigas que también se habian quedado solas’.

Pero esa no era la vida que Daniela queria para ella, entonces des-
perto la ilusion de encontrar a su padre, del que apenas tenia un vago
recuerdo. Decidid emprender el viaje, lleno de penurias y dificultades
para una adolescente de apenas 15 anos.

Ella no contaba con que su precaria salud la traicionaria y truncaria
su sueno a mitad del camino. Cansada, con fiebre y con asma, fue in-
capaz de continuar la aventura y fue detenida. En ese pais, la llevaron
a un albergue para personas migrantes, donde se sintio triste, sola y
enferma, sin nadie a quien acudir ni nadie que la reclamara.

Ella no queria que la regresaran a su pais con su madre y fue enton-
ces cuando vino a su mente un recuerdo lleno de color:

‘En esos momentos de soledad y angustia, una imagen vino a mi
rescate: jEl abuelo! lo sentia tan cerca, recordaba su nombre y su cora-
zon amoroso. En el albergue en el yo que estuve me ayudaron a bus-
carlo, porque estabamos en el mismo pais en que él vivia”. }

Guiada por sus recuerdos, Daniela fue llevada a recorrer el lugar
donde creia que se encontraba su abuelo. Era una dicha que las palo-
mas mensajeras siempre llegaran a tiempo, siguiendo el camino tra-
zado por la memoria, enlazando suefos y esperanzas.
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Para su suerte, a pesar de los afnos y las
dificultades, su abuelo aun vivia en aquella
casa vieja, aferrandose al sueno de ver a sus
nietas regresar como las aves que vuelven al
nido.

Daniela entonces fue entregada a su
abuelo paterno, quien la recibié emocio-
nado. En aquel hogar ella encontrd carino
y apoyo, con los cuales construir recuerdos
felices.

El tiempo ha transcurrido y asi también
la vida. En aquel lugar, Daniela se enamord.
Con ilusion y fascinacién confio en su com-
panero, quien se aprovecho del encanto de
su juventud. Luego de dejarla embarazada,
la abandond, tanto a ella como a su hija, sin
ninguna responsabilidad. Ahora Daniela,
aun adolescente, es una madre soltera que
carga en sus brazos a una pequefa nifa.

Pero la casa del abuelo y su corazén in-
mMenso nunca se cerraron, siendo el abrigo
para Daniela y su hija. También recibieron
alli a una de las hermanas de Daniela, una
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vez que alcanzdé la mayoria de edad y pudo salir del
hogar donde se encontraba.

Daniela siente que comienza de nuevo. La familia
crece. Con su mirada puesta en el horizonte lucha
por un mejor futuro para ella, su hija, sus hermanas
y su abuelo.

Mientras tanto, las palomas seguiran tejiendo en
su cabello las historias que estan por venir, como
guien reconstruye un nido para alojar las esperanzas.



ANA

A las ninas se les llama munequitas, cuando empiezan a crecer
mucho las llaman munecas, y con el tiempo siguen siendo tratadas
como juguetes silenciosos, sin voluntad, sin deseo propio, al servicio
de los demas, hasta que un dia la confianza en si mismas vuela como
un colibri, que revolotea rapidamente y se aleja.

Ana, es un nombre popular en Mesoameérica, pero cada Ana es di-
ferente y tiene una historia propia, aunque la historia de esta Ana en
particular, es un reflejo de lo que muchas otras Anas, Marias, Natalias,
Lucias y mujeres adolescentes de tantos nombres, sufren al ser trata-
das como munecas.

Con lagrimas en los ojos, Anita evoca lo vivido a lo largo de sus 14
anos, mientras su mirada se pierde entre confusos recuerdos que, en
ocasiones, no logra hilar correctamente.

Ella era una nifa carinosa, con ilusiones, como cualquier otra nina, a
quien le gustaba jugar, correr y estudiar. También era confiada y creia
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en las personas que la rodeaban, especialmente en su familia, donde
se sentia segura, como deberia ser.

Apenas cumplia los 7 anos, cuando fue abusada sexualmente por
su tio, un hombre adulto que vivia en la misma vecindad que ella.

‘Al principio yo trataba de defenderme, de gritary pedir ayuda. Pero
él me amarraba las manos y me tapaba la boca. Conforme paso el
tiempo, entendi que no tenia salida, y que no podia hacer nada para
evitarlo. Entonces ni siquiera tuvo necesidad de amarrarme para las-
timarme. Yo se lo conté a una amiga de la escuela y ella me aconsejo
denunciarlo y me animé a decirselo a mi mama y mi papd. Jamds me
imaginé que iban a reaccionar asi: mi mama me regario y me dijo que
toda la culpa era mia y mi papa me empezo a tratar mal y me prohibio
jugar con mis hermanitas. Eso me dolio tanto, yo necesitaba que me
protegieran ;Por qué no entendian que yo no queria que me abusa-
ran? jYo intenté evitarlo! Pero no pude ;Por qué me trataban asi?".

Tantas criticas y desprecios llenaron
la casa de oscuridad, asi como a
Ana, quién poco a poco fue apa-
gando su luz. Como muneca de
cuerda debia girar de acuerdo
a la voluntad de los demas, ya
no tenia vida propia. ;A quién
podria recurrir Ana en estas
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circunstancias? La confianza dejé de tener sen-
tido para ella. No confiaba en su familia y tam-
poco en si misma.

Lamentablemente, éste era apenas el inicio
de un camino de maltrato y violencia, en el cual
aun hacian falta muchas estaciones en las que cardos y espinas la ata-
carian en la oscuridad.

‘Yo segui en la escuela y ya tenia 13 anos. Un dia, unos amigos de la
escuela me invitaron a dar un paseo en lugar de entrar a clases, insis-
tieron tanto que me convencieron. Me sentia bien decidiendo por mi
misma, parecia una aventura divertida, casi una travesura. Entonces
empezamos a caminar, pero cuando los caminos se pusieron cada
vez mas solitarios, comencé a sospechar que algo no estaba bien.
Llegamos a una casa alejada del pueblo, senti miedo, pero ya no sabia
qué hacer ni como volver, fue entonces que los cinco abusaron de mi...
me dijeron que sabian que mi tio ya me habia ‘iniciado’.

No sé como la Directora de la escuela se entero de lo sucedido y
hablo con mi mama, pero de nuevo, mi mama me culpd a mi. Alguien
denuncio mi caso al Ministerio Publico y de ahi en adelante, me se-
pararon de mi familia y me llevaron a diferentes hogares y refugios,
donde segui sufriendo maltratos y abusos. Una vez hasta fui violada
por un grupo de ninas sin que nadie hiciera nada para defenderme.
Por eso, me escapé varias veces de esos lugares, huyendo en busca de
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otra salida.

Una vez conoci un lugar de proteccion donde si me cuidaron y me
dieron confianza. A mi me hubiera gustado quedarme alli para siem-
pre, pero no sé por qQué, me regresaron a mi casa, dejandome a cargo
de mi mama y papa.”

Después del duro camino recorrido, la madre de Ana fue llamada a
una audiencia en la que le entregaron a su hija de nuevo. El retorno a
casa no fue nada agradable ya que fue recibida con reproches, insul-
tos, prohibicionesy, ademas, la invadia aquel terrible temory ansiedad
de saber que podia ser abusada sexualmente por aquellos que no ten-
drian censura ni castigo.

Todas estas experiencias llevaron incluso a que, en algun momento,
Ana realizara trabajo sexual para conseguir dinero y asi alejarse de su
realidad. De todas formas, sentia que su cuerpo hacia mucho ya no
era suyo.

Fue entonces cuando Ana tomo las pocas fuerzas que teniay la fan-
tasia de una vida mejor y las metié en una mochila liviana, junto a una
blusa, una foto y un cuaderno, en el cual escribiria su travesia.

Migrar era su forma de huir, de empezar una nueva vida, alejdndose
de su pasado cruel. Cuando el sol le quemaba la piel y el cansancio se
reflejaba en las ampollas de sus pies, cerraba los ojos por unos minu-
tos y se repetia a si misma que podia lograrlo.
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Eso me dolid tanto, yo necesitaba que me
protegieran JPor gué no entendian que yo
no queria que me abusaran?




Le atemorizaba la idea de ser devuelta a
casa; tan solo pensarlo le daba el valor y forta-
leza para continuar el viaje.

Sin embargo, en medio de su trayecto fue
detenida, deportada e ingresada en un ho-
gar para mujeres victimas de violencia sexual.
Pero ella no queria estar alli. Logrd escaparse y volvid a intentar suerte
migrando, ahora con mas seguridad que nunca de que un futuro mas
prospero la esperaba en el norte. Se sentia valiente.

Pero su vida tenia un rumbo distinto del camino que ella habia to-
mado. Otra vez fue deportada y en esta ocasion la llevaron a un alber-
gue para personas migrantes, antes de ser retornada de nuevo a la
casa de su familia.

Ahora Ana vive con una tia en una ciudad lejana, donde se ha pro-
puesto comenzar de nuevo, volver a estudiar y espera algun dia encon-
trar un trabajo digno.

En su voz resuena el deseo por recuperarse a si mismay, sobre todo,
de reencontrarse, apropiarse de su cuerpo y de su vida, para juntar sus
suenos e ilusiones y cuidadosamente repararlos.
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LILIY JOSUE

Desde antes de nacer, para las ninas hay munecas vestidas de ro-
sado, con cuerpos sensuales: ejemplo de cédmo vestir. Para los ninos,
automoviles que aspiran conducir a altas velocidades, para demostrar
lo audaces que pueden ser. Pero nadie nunca les dice que pueden
ser lo que quieran ser, que pueden jugar y divertirse en conjunto, que
pueden estudiar, crecer, sonar, cambiar el mundo. Que las ninas no
tienen que mirarse al espejo buscando una modelo ni que los ninos
tienen que contener sus lagrimas cuando la desesperaciony la tristeza
los embargue.

El mundo ha omitido también hablarles de sexo y de placer. De
cdmo prevenir embarazos a edades tempranas para no dejar perdidos
suenos propios, y de cuando podria ser un buen momento para ser
una mamay un papa responsables.

Y asi sucedio en efecto para Liliy Josué, de quienes trata esta historia.
Ella tiene apenas 15 anos, él tiene 18, son pareja y se tienen mucho
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carino. Tienen ademas una pequena hija de 6 me-
ses, Noelia. Hace un tiempo empezaron a migrar
buscando mejores condiciones de vida, aquellas
que la pobreza no les dejaba tener en su pais de ori-
gen. Asi cruzaron la frontera y llegaron a un lugar
donde decidieron quedarse, porque alli se encontra-
ba la mama de Josué.

El trabajaba por las noches de 6pm a 8am, mas de 12 horas, lavando
autos. El esfuerzo era mucho, pero lo hacia con gusto, porque cuando
pulia los autos recordaba aquellos que él admira en las revistas. Su
salario apenas era de 200 pesos® diarios aproximadamente, poco para
[levar a su hogar. Es cierto, a veces se ha sentido desesperado, pero le
han dicho que como el hombre de la familia debe ser fuerte, sin im-
portar lo que realmente sienta. Esa idea le pesa todos los dias. Para Lili,
la situacidon tampoco es facil.

‘La verdad es que yo no me acostumbro a ser esposa y mama. Es
como si estuviera jugando a la casita. Lo que Josué gana no nos alcan-
za para lo que necesitamos. Yo pensaba que aqui las cosas iban a ser
mejores, la vida mas facil. pero qué va’.

Una amiga de Lili, de edad similar, le dio la idea de un trabajo por

8 Moneda local
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las noches con buena paga. Para ello resolvié dejar
a su bebé en casa de una vecina, retribuyendo el
cuido con unas cuantas monedas; de todas formas,
ganaria suficiente. Lili se miraba al espejo y se sen-
tia sensual, como muneca de escaparate.

"Asi comencé mi trabajo de servidora sexual en
las calles de Tapachula, dos dias por semana, aten-
diendo hasta tres clientes por nhoche. Ganaba 150
pesos por cada uno. ;Usted me entiende que yo
tuve que empezar a buscar algo que hacer para ga-
nar dinero también? No nos alcanzaba.

Un dia que andaba trabajando en las calles, Migracion me detuvo
porque yo era migrante y no tenia papeles. La vecina que cuidaba de
mi bebé, al ver que yo no regresaba, se la entrego a mi suegra y ella se
la devolvio a Josué”.

Cuando Migracién me mantuvo detenida logré hablar con Josué,
pero yo no le dije la verdad ;Se imagina qué horrible hubiera sido para
él? Insisti en que me habian detenido cuando estaba haciendo man-
dados y que mi hija Noelia, estaba con la vecina mientras tanto”.

Josué nunca supo la realidad que vivia Lili. Durante su detencion,
ella sabia que al ser menor de edad la devolverian a su pais de ori-
gen, pero eso era lo que realmente queria, regresar junto a su madre y
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llevarse a la pequena Noelia consigo; comenzar de nuevo. A pesar de
la tristeza que sentia por alejarse de Josué por un tiempo, esperaba
que él entendiera.

“Por los proximos meses voy a vivir con mi mama y mi hija, en mi
pais. Me voy a regresar alla. La verdad es que me hace falta tener una
mama que me cuide y me proteja. No sé si Josué pensara ir alla en
algun momento a quedarse con nosotras. Yo creo que las cosas van a
mejorar. Mi nina también va a estar mejor ahora y espero que ella no
pase por cosas tan dificiles que pase yo’.

Lili y su pequena hija retornan a su lugar de origen, con el anhelo
de algun dia poder reencontrarse con Josué, para ser la familia, que en
juegos, sonaron ser.
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SERGIO

Si se mira a Sergio a simple vista, se puede tener una imagen
equivocada de él, hasta considerarlo peligroso. Por eso es necesario
acercarse y prestar atencion. Descubrir que los tatuajes en su cuer-
po relatan su historia. Reconocer que la fuerza con que atemoriza es
solo una forma de distanciarse y defenderse del mundo que siente
amenazante. Y saber que nunca mira a los ojos porque teme que la
profundidad de su mirada delate su corazén herido, desprotegido y
necesitado de carino.

Esta forma de mostrarse invencible y fuerte ante la gente es su
escudo protector, asi cuida sus heridas, para que nadie mas pueda
hacerle dano.

Tras aquella rebeldia hay 16 anos de una vida que ha luchado por
construir a pedazos, en soledad pero con gran conviccion. Desde
muy pegqueio tuvo que enfrentarse a las separaciones, las distancias
y el dolor.
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“Yo queria mucho a mi papa, él era un sefior mayor, tenia 70 arios y
Ssu esposa acababa de morir, cuando en eso conocio a mi mama, ella
apenas tenia 15 anos y pertenecia a la mara 18. Fue asi como mi mama
quedo embarazada de mi. Yo vivi con ella y con mi papd hasta que
tuve 4 anos, pero se separaron y mi mama me llevo lejos con ella. A
mi me dolio mucho alejarme de mi pap3a, lo extranaba mucho y creo
que el a mi también. Nos mantuvimos en contacto, hasta que murio
porque estaba muy mayor”.

La madre de Sergio era muy joven y tenia muchos problemas que
se sentia incapaz de resolver, refugidndose en el alcohol. Por ello, fue
incapaz de cuidar adecuadamente de su hijo, Sergio, quien guarda un
gran resentimiento hacia ella.

Todas estas situaciones provocaban en él una mezcla de sentimien-
tos que no podia controlar. Asi fue como Sergio conocid las drogas,
utilizdndolas para adormecer su sufrimiento, como lo habia hecho su
madre, anos atras, con el alcohol.

Sin embargo, Sergio queria huir de su realidad y construir un nue-
VO panorama, por eso decidid migrar. Pero el camino no fue como
pensaba.

Durante su trayecto, sintid necesidad, soledad y miedo, que le lle-
varon a cometer actos delictivos. Por ello estuvo recluido dos anos
en la carcel del pais vecino, tras un robo callejero a una sefora. Este
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recuerdo no le causaba orgullo, sino mas bien verglienza y lo motivé a
impulsar cambios en su vida.

Al salir de la reclusién, Sergio fue repatriado y llevado a un centro
para personas migrantes en su pais de origen, en el cual trataron de
ubicar a sus familiares, como alternativa para no institucionalizarlo,
considerando su previo encarcelamiento. Pero los resultados no fue-
ron alentadores.

De su madre no se tenia ningun registro, pero ademas, por su histo-
rial de alcoholismo no se consideraba una persona idénea para cuidar-
lo. Por parte de su padre, Sergio
contaba con otras hermanas y
hermanos.

Contactaron, primero, a una
hermana, de aproximadamente
50 anos, quien lo rechazd por ser
hijo de la segunda relaciéon de su
padre y considerarlo rebelde.

Se identific6 entonces a
otro hermano que vivia en los
Estados Unidos. El recordaba a
Sergio con carino, porgue se pa-
recia mucho a su padre, a quien
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le habia prometido cuidarlo.

Como no era posible llevar a Sergio hasta Estados Unidos, su herma-
no arreglé para que su hijo -sobrino de Sergio quien vivia en su mismo
pais- se encargara de él y le abriera las puertas de su hogar. Las cosas
parecian mejorar.

‘Por un momento, todo parecio un suenio cumplido. Era como si mi
papa desde el cielo, siguiera cuidando de mi y lograra acomodar las
cosas para que yo tuviera un hogary una familia. Pero era demasiado
bueno para que durara. Al poco tiempo comenzaron a tratarme mal,
a recriminarme por todo, a echarme en cara hasta la comida que me
daban y el techo que me cobijjaba. Y no pude mas. Pronto entendi
que la familia se habia hecho cargo de mi solo para recibir el dinero
que mi hermano enviaba desde los Estados
Unidos. Yo no importaba para nada’.

Huyendo del rechazo y el desprecio,
Sergio migré por segunda vez, aferrado a la
esperanza de un mejor futuro. Logré cruzar
pero mientras deambulaba por las calles
del vecino pais del norte, fue retornando
nuevamente a su pais de origen, ingresan-
do al mismo centro para migrantes del que
habia salido poco tiempo atras.




En esta ocasion tampoco se encontraron familiares en disposiciéon a
brindarle apoyo, por lo que Sergio fue institucionalizado nuevamente.

Tras aquella fachada peligrosa, vive un adolescente luchador, que
dia a dia sobrevive a la tristeza y el abandono. Dentro de su corazdn se
apretujan los deseos de integrarse a una familia y conseguir un trabajo.
Los tatuajes en su cuerpo cuentan una historia que nadie supo o quiso
leer a tiempo. La vida continla y tal vez Sergio con la fuerza interior
que lo cobija, pueda escribir nuevos capitulos y un final feliz.

‘Si pudiera arreglar el mundo -mi mundo- buscaria una familia que
me quisiera para vivir con ella, donde encontraria carifio y apoyo. Me
gustaria también tener un trabajo, asi tendria dinero para mis cosas’.

De esta forma, con esfuerzo y dedicacién, Sergio construye su futu-
ro, a base de arcilla, como las artesanias que aprendidé a hacer mien-
tras era migrante en el otro pais.
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ALVARO

Es tiempo de cambio, tiempo de viajar. Las mariposas vuelan bus-
cando la calidez del sol, que les asegura la supervivencia. Muchas lo lo-
gran. Otras se debilitan en el camino y sucumben ante los depredado-
res. Algunas se desorientan y deben detenerse para retomar el rumbo.

Como las mariposas, muchas nifas y ninos migran con destino al
norte, sohando que vuelan bajo un cielo azul que les cobija. Asi es la
historia de Alvaro.

“Tengo 14 anos. Yo vivia en el campo, entre rios, junto a mi familia:
mis cuatro hermanitos, mi hermanita, mi papa y mi mama, yo soy el
hijo mayor. Resulta que a mi papa le dio una enfermedad que se llama
diabetes y el trabajo en el campo era muy peligroso para él, porque
si se corta o se lastima, no se le sanan las heridas. Mi mama tuvo que
quedarse en la casa cuidandolo. Fue entonces que caimos en la po-
breza, y como yo soy el mas grande, me toco salir de la casa y buscar
trabajo. A veces encontraba algo qué hacer, pero no todo el tiempo,
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y como soy nifio, no me pagaban lo que deberia ser. Entonces casi ni
nos alcanzaba para la comida y curar a papa’.

El recuerdo de su familia le entristecia; cada vez que lo evocaba, las
ldgrimas corrian incontenibles por sus mejillas. EIl amor que les tenia
era la razon que lo habia llevado a migrar.

‘Un dia pasaron por mi pueblo dos hondurenos que viajaban hacia
los Estados Unidos. Segun me dijeron, alla encontrarian buenas opor-
tunidades de trabajo y podrian ayudar a sus familias. Pensé que esta
era mi oportunidad para salir adelante. Ellos me dieron confianza y
senti que podrian protegerme. Ademds, me parecio que esos mucha-
chos sabian lo que hacian, pues me explicaron que si nos detenian,
debiamos decir que cada uno viajaba por su cuenta’.

Alvaro emprendié el viaje con aquellos dos hombres. En medio del
camino hicieron parada en una casa de alojamiento para personas
migrantes. Alvaro se sentia estacionado en el centro de un camino sin
senales, sin certezas ;Dénde estaba, hacia donde se dirigia?

Sabia que un tio suyo se habia ido hacia Estados Unidos, pero su
familia nunca recibid noticias de él.

En esa casa, le hablaron de los peligros que podria encontrar en
su aventura, incluso le explicaron que al ser menor de edad, podrian
acusar a sus companeros de viaje como traficantes de ninos. Pero él se
sentia preparado para cualquier cosa.
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Hacia el sur divisaba a su familia, de quien se sentia responsable.
Hacia el norte, lo desconocido,
la meta oculta entre nubes os-
curas y peligrosas.

El aln no se permite regre-
sar a casa, sin tener nada que
ofrecerles a sus personas mas
queridas.

‘Como soy el hijo mayor, siento que
tengo una responsabilidad. Encontrar un
trabajo y apoyar a mi familia. No habra mas la-
grimas ni tristeza en casa. jLo voy a lograr!”.

Alvaro decidié continuar su camino incierto. Como las mariposas
gue en su viaje se enfrentan a la tormenta, él presiente que se acerca
la etapa mas dura, pero el recuerdo de su familia lo alienta. A través del
viaje, espera desplegar sus alas para volar alto por el cielo.
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CARLOS

‘.,Cémo decirle a Carlos que mejor regrese a casa, que la travesia
que pretende es peligrosa, cuando dondequiera que va, se topa con
un camino bloqueado por violencia, inseguridad y temor por su vida y
la de su familia?

‘Cuando mi pap4d se fue para el norte, hace dos arios, convencio a mi
mama de irse con él para que pudieran trabajar duro y llevarnos luego
a mi hermana Julia, de 16 anos y a mi. Mientras tanto nos dejaron con
mi abuela y mi abuelo para que siguiéramos estudiando. Pronto papa
Yy mama comenzaron a enviarnos dinero para que en casa no faltara
nada y no dejaramos el estudio”.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. La tristeza y la angustia lo inva-
dieron por dentro mientras aquel recuerdo lleno de amor, empezo a
desgranarse entre memorias de dolor.

‘Unos pandilleros se dieron cuenta de que nos enviaban remesas
de los Estados Unidos y comenzaron a amenazar a mi abuelo: debia
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darles lo que pedian. Mi abuelo lo hizo pensando en evitar problemas.
As/ fue durante dos meses, pensabamos que no nos molestarian mas.
Pero después todo empeord, ya no les bastaba, querian que yo me
uniera a la mara. Lo peor fue cuando un marero se enamoro de mi
hermana. Ya no teniamos salida. Se lo contamos a papay a mama, en-
tonces nos pidieron que salieramos de esa colonia y que nos fuéramos
a otro pueblo, donde tuviéramos seguridad’.

Cuando los suenos de caminos que se abren se convierten en labe-
rintos de mas dificultades y mas injusticia, es dificil no darle entrada a
la desesperacion.

‘Nos cambiamos entonces a otro pueblo, mas al norte, y empeza-
mos a alquilar una casa, pero no sirvio de mucho, ahi también era
muy peligroso. La gente no nos conocia, y talvez por eso los delincuen-
tes empezaron a perseguirnos. Un dia hasta golpearon a mi abuelo
;Quién golpea a un abuelo?

De nuevo nos cambiamos a otro pueblo, y a otro, y a otro, pero eso
de nada servia, porque a cada lugar que llegabamos, el peligro nos
esperaba a la vuelta de la esquina. Por teléfono, papa y mama insistian
en lo mismo: que alquilaramos una casa en otra parte ;En otra parte
donde, si todo estaba peligroso? Estaban muy lejos y no entendian
como estaban las cosas en el pais. Entonces yo decidi que les iba a
contar personalmente, para que me entendieran. Le conté a Julia, mi
hermana, que lo iba a hacer, pero que lo guardara en secreto hasta
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que me fuera, para no angustiar a mi abuelo y mi abuela, que habian
sido tan buenos’.

Carlos tenia muchas dudas; habia muchas cosas que no entendia
de su vida. Pero creyd tener la respuesta a esta situacion en que su
familia rapidamente se volvia cada vez mas y mas vulnerable. En la
escuela en alguna ocasién le dieron un libro con ejercicios menta-
les. Recordd uno en que habia un laberinto, y él tenia que encontrar
el camino que lo sacara de alli sin toparse con un monstruo. Asi se
sentia Carlos. En un laberinto. Sélo que en este, por mas desvios
que hiciera, parecia toparse con un nuevo monstruo a la vuelta de
cada esquina. Comprendidé entonces que la ayuda no llegaria por si
sola y sintié el deber de ir a buscarla, asi tuviese que enfrentarse a lo
desconocido.

Tomo su pequena mochila e inicid la travesia. Logroé llegar hasta la
primera frontera junto a un grupo,
que estaba formado por un ado-
lescente de 14 anos, y otros hom-
bres adultos. Todos parecian vio-
lentos. Ademas les acompanaban
varias mujeres.

Carlos se sobresalté cuando
uno de esos hombres lo recono-
ci6 e identificd a toda su familia y




el lugar de donde eran.

Eso fue suficiente para que Carlos reconociera que estaba en peli-
gro. Pero esta vez aparecieron unas luces en el momento que mas las
necesitaba, como luciérnagas que alumbraban su camino.

‘Una senora que viajaba con el grupo, se dio cuenta de lo que me pa-
saba y me aconsejo que me apartara de esos hombres. Con el pretexto
de comprar algo de tomar y comer, nos quedamos atras y logramos
perderlos. Después, ella se despidio de
mi, me dio un poco de dinero y
siguio su camino. Caminé mu-
chisimo sin saber para donde.
Yo estaba sucio, cansado y con
hambre. No tenia muchas op-
ciones, asi que me puse a pedir
dinero en el parque de un pue-
blo de ese pais, pero un policia
me dijo que me fuera. Un senor
miro todo, se acerco y me pre-
gunto que me pasaba. Yo me
imaginé que era un tio mio que
venia a rescatarme, que ya todo
estaba bien y me puse a llorar.
Me dio dinero y ademas pago un
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triciclo® para que me llevara a una casa, donde me iban a ayudar’.

El lugar donde lo habia enviado el senor era un alojamiento para
personas migrantes. Alli encontré el apoyo y la colaboracion que tanto
necesitaba, ademas de comida y un buen trato. Pero Carlos estaba
convencido de que ésta era solo una parada, pues tenia la firme con-
vicciéon de que su viaja debia seguir. Después de tantos obstaculos,
nada podria detenerlo.

‘Si otros ninos lo han logrado, ;por qué no voy a poder yo? Ya estan-
do mas cerca les hablaré a mi mama y a mi papa. Por ahora, mejor que
ni sepan donde estoy para que no me manden de regreso a casa con
mi hermana, mi abuela y mi abuelo. Quiero contarles personalmente
como esta mi pais, para que me crean. Estoy a la mitad del camino,
ahora sera mas facil llegar a mi destino’.

;Qué camino habra tomado en medio de tanta oscuridad? ;Estara
acaso mas cerca de encontrar la salida del laberinto?

9 Medio de transporte de 3 ruedas, también se le conoce como “moto taxi”.
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PABLO

I-as [lamadas acortan distancias cuando desde el otro lado, escu-
chamos la voz carinosa de quien amamos y esta lejos. Sin embargo,
éstas a veces no son suficientes para llenar la necesidad de abrazos y
de construir momentos y memorias.

Pablo hablaba mucho por teléfono con su mama. Su nombre es
Elisa. Ella habia migrado hacia los Estados Unidos cuando él apenas
tenia ocho meses, dejandolo al cuidado de sus abuelos. Como joven
madre soltera, Elisa queria darle a su hijo las mejores oportunidades,
pero sabia que en su pais habia muchos obstaculos para mujeres
como ella.

A Pablo le hacian falta recuerdos de su madre. Los pocos que tenia
los habia construido a partir de relatos de sus abuelos, alguna que
otra fotografia y las tantas llamadas telefénicas. Buen muchacho, tenia
amistades en su pueblo y era amoroso y respetuoso con sus abuelos,
quienes, desde el momento en que se hicieron cargo de él, lo trataron
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con carino. Con el impetu de sus 17 anos, tras concluir el noveno grado
de colegio, se cansd de anhelar y decididé construir su propia imagen
de su madre. Sin avisar, salid¢ de casa decidido a emprender el viaje
hacia el norte.

‘Mi abuela y mi abuelo me cuidan mucho y me dan todo su carifo.
Yo sé que ellos hacen un gran esfuerzo para que no me falte el vesti-
do y el alimento, siempre apoyados por los envios de dinero que mi
mama hace sin falta.”

Pero Pablo sentia la necesidad de conocer a su mama, de abrazar a
esa mujer valiente que migrd por la pobreza y el deseo de darle a su
hijo un futuro mejor.

‘Yo nunca he dejado de pensar en mi mama, a pesar de que se
fue desde que yo era muy pequeniito y apenas la recuerdo. Sé que
ella siempre se ha preocupado por mi y desde los Estados Unidos,
ha mandado dinero para que no nos falte nada. Ella sabe que con
abuela y abuelo estoy seguro, que me quieren y me cuidan siempre.
Hablamos por teléfono seguido pero cada dia se me hace mas gran-
de el deseo de tenerla a mi lado y poder abrazarla. Viea, a mi amigo
Daniel, que es menor que yo, le pasaba lo mismo, hasta que el arfio
pasado, después de salir del colegio y casi sin dinero se animo a hacer
el viaje y logrd llegar. El ahora estd con su mamd, como yo quisiera”.

Logrd llegar a un hogar para personas migrantes, luego de haber
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avanzado considerablemente en el tra-

yecto. Alli, las lagrimas recorrian su ros- i
tro cuando pensaba en su madre, en la ﬁ’
distancia que aun les separaba. -

Estaba confundido y sentia que habia
hecho mal al salir de su casa sin avisar,
consciente que sus abuelos estarian preocupados por él. Pero en su co-
razon sentia un llamado fuerte para reencontrarse con su mama, por
eso se habia armado de valor para acortar las distancias que les dividian.

Desde el hogar para personas migrantes, le ayudaron a contactar
a su madre por teléfono. Entre lagrimas y reproches, ella le pidid que
regresara a casa con sus abuelos, angustiados por no saber nada de él
desde hacia varios dias. Elisa lo convencid de volver a casa. A cambio,
le prometié que pronto regresara por él, apenas arregle sus papeles
migratorios para viajar sin dificultades: “Pronto, m hijo".

Pablo emprendio el regreso con el regalo de la promesa de su ma-
dre en el corazdn. No duda. Su confusion y tristeza se convirtieron en
alegria e ilusidon, porque siente que aun cuando su camino va de vuel-
ta, su mama esta un poquito mas cerca.

‘Escuchar de nuevo la voz de mi mama me devolvio la esperanza.
jComo extrano a mi abuela y a mi abuelo, la comida que me prepa-
ran, sus abrazos! En este momento deben estar haciendo café. Quiero
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regresar a casa y prepararnos para
cuando vuelva mama. Sé que asi sera,
ella me lo ha prometido y en mi cora-
zon siento que me va a cumplir.”

Elisa esta orgullosa de Pablo, de
gue sea un buen estudiante y ‘una
persona de bien”. Ella entiende la de-
cision de su hijo: hace mucho tiempo,
ella tuvo que irse por amor; ahora, por ese mismo amor, fue Pablo
quien viajo.

Ella también quiere abrazarlo y tejer junto a él un vinculo cercano
para el futuro, pero quiere hacer las cosas bien y no perder tantos anos
de sacrificios. El momento ya vendra. Por ahora, se siente feliz y tran-
quila de que Pablo esté en casa de vuelta con sus abuelos, retomando
el colegio.

La ultima llamada la hizo Elisa al hogar para migrantes, agradecien-
do el apoyo que brindaron a su hijo.

A partir de lo vivido, Pablo valora mas lo que tiene y siente gratitud
por haber encontrado el camino de regreso.

Madre e hijo esperan que pronto llegue el dia en que la linea telefénica
ya no sea necesaria y puedan sustituir las voces por miradas y abrazos.
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MAYA

Dentro de su cuerpo adolescente late un corazén lleno de espe-
ranzas, dispuesto a correr riesgos por ayudar a quienes ama. Ese cora-
zon también es inocente, aun no conoce de malas intenciones y enga-
nos. Por ello, Maya confidé en el consejo de su amiga, quien le asegurd
gue junto a su hermano encontraria la ayuda necesaria para lograr sus
metas.

‘Mis padre y mi madre se casaron muy jovenes y formaron una gran
familia. Tengo cuatro hermanos y seis hermanas. Y a pesar de que so-
mos pobres y pasamos muchas necesidades, siempre hemos sido una
familia muy unida. Yo tengo 17 arios, mi papa y mi mama tienen como
40, se ven jovenes, pero siempre me han dado mucho carifio y han
trabajado fuertemente por la familia.

Para aliviar un poquito la carga, he vivido con una tia que me ha
dado carinio; estudio. Pero siempre pensaba que tal vez algun dia, yo
iba a poder hacer algo para mejorar nuestra vida. Muchas personas
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decian que viajar a los Estados Unidos era una gran oportunidad para
conseguirlo. Papa me decia que no me preocupara, que lo mas impor-
tante era querernos y vivir felices a pesar de la pobreza, pero yo no me
conformaba con esa respuesta. Yo queria darles algo mejor.

Mi mejor amiga conocia de mis intenciones y me sugirio que habla-
ra con su hermano José, un hombre de 41 anos, quien también pen-
saba emprender el viaje hacia el norte y que podria acompanarme,
para no vigjar sola. Pensé que era una gran oportunidad para irme con
alguien que me protegiera.

Mantuve mi plan en secreto, solo a mi novio le conté cuando iba a
marcharme. Me suplico con lagrimas en los ojos que no lo hiciera, que
ese no era el camino, que lo pensara. Yo también lloré mucho, porque
lo quiero, pero ya estaba decidida y me despedi de él. Sali en la ma-
drugada, a principios de afnio, con poco equipaje y el corazon triste, me
fui a escondidas de la ciudad. con ese hombre al que apenas conocia
y en quien confié. Por la nhoche hice una llamada telefonica a mi tia
quien me pidio llorando que regresara. Sin mas explicaciones, corté la
llamada. Era tanto el dolor que sentia que no pude seguir hablando
con ella. La decision ya estaba tomada’”.

Maya y José atravesaron su pais sin mayores contratiempos. Tanto
ella como él aportaban dinero para el viaje y todo parecia marchar
bien. Pero al cruzar la primera frontera, el dinero comenzé a escasear,
por lo que pagaron una habitacidon compartida.
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Ella no sospechaba las intenciones de su
acompanante. ;Como iba a imaginar que una
historia de terror estaba por comenzar?

Primero aparecieron las insinuaciones, lue-
go las discusiones, los forcejeos, las amenazas,
las suplicas silenciadas por la fuerza. Maya es-
taba aterrorizada. De un momento a otro, su
companero de viaje, ese en quien ella creia
haber encontrado compania y protecciéon, se habia convertido en un
violador jCudnta impotencial!

Luego él durmioé tranquilamente, sin remordimiento. Maya no po-
dia creer lo sucedido, lloré profundamente toda la noche, sin poder
dormir. Agquellas imagenes la atormentaban.

Ella sentia que la habian tratado como un objeto que no decide, no
piensa, no siente, sometida con fuerza y crueldad.

‘Al llegar el amanecer del siguiente dia, el hombre me amenazo
para que no contara nada de lo sucedido, dijo que no me separaria de
él y que ibamos a seguir el viaje. Yo no queria comer, me sentia mal,
pero él me amenazaba hasta que comia. Mientras caminabamos a la
ciudad, yo solo pensaba en donde podria tener el dinero escondido. Si
lograba encontrarlo podria escapar y huir lejos de €l para que no me
lastimara’.
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Al caer la noche, se repitid nuevamente la historia de tormento. Maya
se armo de valor y le dijo al hombre que regresaria a su pais. Pero él se
enfurecid y la amenazé, aplacando cada vez mas su voluntad.

“Ni se te ocurra pensar en devolverte- me dijo furioso. -Yo tengo mis
razones para no vivir mas en el pueblo y ni creas que me va a temblar
la mano para matarte. Ya lo he hecho otras veces, y ho voy a regresar
para que me atrapen. A mi propia hermana podria matar por sugerir-
me que te trajera; tambien a tu novio, asi elimino todos los problemas
de una vez- me decia. En ese momento senti mas miedo que nunca.

Como se nos acabo el dinero, me obligo a vender mis zapatos, y
otras cosas. Me amenazo con venderme por una noche para conseguir
el dinero que queria, si no conseguia vender mis cosas. Me esforcé
todo lo que pude y por suerte lo logré.

Asi pasaba el tiempo en medio de la angustia y el temor. La pesa-
dilla se repetia cada noche y cada dia, sin que ella encontrara salida.

Con el pasar de los dias, sin dinero ni comida, llegaron a una casa de
alojamiento para personas migrantes. Durante la entrevista de ingreso,
José dio informacion falsa y fingié tener una nacionalidad diferente.

Aquel hombre amenazd a Maya para que permaneciera callada,
sin revelar lo sucedido. Ella, por temor, hizo caso. Pero otras personas
migrantes que estaban alojadas en la misma casa, notaron que algo
pasaba. Era notorio el poder abusivo que José ejercia sobre Maya.
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Con disimulo, un joven le aconsejo a Maya que hablara con alguien
del albergue en privado. De algun lugar de su maltratado corazon, lo-
gré sacar valor y buscd a una persona con quien hablé a solas. Tras
semanas de abusos y maltratos, Maya sentia de nuevo la esperanza de
gue tanto sufrimiento al fin terminaria.

‘A ese hombre lo echaron del alojamiento. En ese hogar me dieron
apoyo psicologico y un espacio donde sentirme segura y hasta llama-
ron a mi familia en mi pais. Lo que parecia imposible estaba sucedien-
do, me sentia tan emocionada al escuchar las voces de mi familia que
nunca dejaron de quererme y preocuparse por mi. En el alojamiento
me motivaron a poner la denuncia legal por lo sucedido pero no quise
hacerlo porque todavia tengo miedo. Sé que ese hombre llama pre-
guntando por mi'y conozco bien sus intenciones’.

Entre lagrimas y abrazos por haber encontrado el apoyo y la ayuda
gue necesitaba, se armaé de fuerzas para emprender el camino de re-
greso a casa. Dos meses mas tarde, quienes le tendieron una mano en
el centro de alojamiento recibieron, por medio de una llamada telefo-
nica, las muestras de eterna gratitud que Maya siempre les guardara.

Como un pajaro que abandona la jaulay recupera su voz, Maya vuela,
cantando libre y segura hacia su mundo conocido. Con el tiempo, mu-
cho esfuerzo y apoyo, podra sanar sus heridas y recuperar la confianza
en si misma. Estd convencida de que no hay dinero que pueda compa-
rarse al carino y seguridad que siente en su propia familia.
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CAROLINA

I-os libros tienen la capacidad magica de abrirse y permitirnos co-
nocer otros mundos, otras realidades que son posibles. Permiten crear,
sonary por eso a Carolina le encantaba leer, sus libros hacian su ima-
ginacion volar.

‘Me gusta mucho estudiar, los libros son mis tesoros y ellos le van
dando forma a mis suerios”.

Carolina era muy buena estudiante; con 16 anos sobresalia por su
excelencia académica. Era una adolescente inteligente y segura de
si misma.

‘Yo era buena estudiante y a unas companeras eso parecia moles-
tarles, y comenzaran a hostigarme. Pase mucho tiempo en esta situa-
cion incomoda. Ya no lo soportaba y las reporté en la Direccion de la
escuela, entonces las expulsaron por una semana’.

Luego de esta medida, Carolina esperaba que las agresiones se
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detuvieran; sin embargo, en aqguel momento se desatd un caos impo-
sible de prever.

Las jévenes expulsadas eran novias de pandilleros. Trascurridas unas
semanas después de la expulsion, estos pandilleros violaron a Carolina,
como un acto de venganza. El tormento se repitid en varias ocasiones,
acompanado de amenazas de matarla a ella y su familia, si contaba lo
sucedido. La ultima vez que abusaron de ella, estuvieron a punto de
matarla, pero la dejaron ir con la condicion de
gue abandonara el pueblo ese mismo dia.

Carolina, desesperada, recurrié a su familia.

“Tuve que decirle todo a mi mama. Ella la uni-
ca solucion que encontro, fue irnos toda la fami-
lia junta para donde mi abuela, al otro lado de la
ciudad. Al mes y medio de estar alli, descubrimos
que yo estaba embarazada. Como mi familia es
cristiana, por sus principios religiosos no quisie-
ron que yo abortara, pero la angustia, la preocu-
pacion y la depresion fueron tantas, que me pro-
vocaron un aborto de forma natural, a los cinco
meses de embarazo.

Me llevaron después a que me tratara un psi-
quiatra, porque yo solo queria estar encerrada,




llorando, sin dormir ni comer y sin separarme de mi mama. Tenia mu-
cho miedo de ser agredida de nuevo.”

La familia de Carolina tomo una decisién: se irian hacia los Estados
Unidos, para empezar de nuevo y alejarse del peli-
gro. Esta parecia la mejor opcién para la atormen-
tada familia.

Mientras transitaban el camino hacia el norte,
habiendo cruzado por dos paises, los secuestra-
ron, amenazaron y extorsionaron. Los delincuen-
tes pensaban, equivocadamente, que tenian pa-
rientes en Estados Unidos y podrian ganar dinero
como recompensa. Sin embargo, Carolina y su fa-
milia lograron escapar de los secuestradores. Con
hambre, cansancio y sin dinero, se entregaron a
Migracion.

Fueron deportados a su pais de origen donde, a
pesar de los intentos de asentarse en varios sitios
con sus familiares, los problemas con las pandillas,
la falta de empleoy la pobreza, les impedian, unay
otra vez, estabilizarse. Sobreponiéndose a ese mar
de conflictos, la familia de Carolina resolvié volver
donde la abuela. Ya no querian aguantar mas pe-
nas ni estar huyendo.




En esta ciudad, ella, al igual que sus her-
manos, recibieron apoyo de una organiza-
cién de la sociedad civil, que les ayudaba a
Mmantenerse en la escuela, para que su madre
y suU padre tuvieran una preocupacion menos
y pudieran trabajar y utilizar el dinero para
cubrir otras necesidades.

Con un corazon de guerrera, Carolina ha logrado ir superando todos
los tormentos que vivid. Sus metas no se perdieron en el espinoso ca-
mino. Al contrario, siente como si las malas experiencias la hubiesen
hecho mas fuerte. Carolina cree que los libros la salvaron. En ellos en-
contrd otras realidades a las cuales pudo aferrarse cuando la suya se
tornd oscura. Ahora vuelve a abrirlos para recuperar sus suefios dormi-
dos entre las letras de una historia por construir: la suya.

‘Quiero ser abogada para tener un buen trabajo y sacar a mi familia
de la pobreza. Yo ya he perdonado todo lo que me hicieron los pan-
dilleros. Aunque aun vivo con temor, sé que mi familia y yo saldremos
adelante’.
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MICAEL

I-as ventanas son magicas, especialmente para los ojos de un nino.
A través de ellas se puede ver el mundo: un mar inmenso que parece
infinito; las aves volando libres hacia el sol en las tardes de verano.

A Micael, de 9 anos, le gustaba mirar por la ventana. Cuando se aso-
maba por ella, venian a su memoria, lejas y borrosas, las escenas de su
vida en su isla natal.

Los recuerdos se aparecen por partes, siempre en el mismo or-
den. Recuerda a Jimmy, su papa, arreglando bicicletas por las tar-
des. Cuanto le gustaba observarlo y hacerle mil preguntas: ;qué es
una tuerca? ;Y para qué sirven? ;Por qué se llena de aceite la cadena?
Recuerda a su padre sonriente.

A Marie, su mama, también la recuerda, mas bien casi la escucha,
reir sonoramente. Solia estar ocupada y un poco preocupada por el
dinero, pero también siempre encontraba momentos para darle cari-
Ao a su hijo.
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Pero Mica también recuerda cuan-
do las cosas cambiaron en casa. El no
_— entendia qué pasaba, pero de repente
un dia, su papa, que solia ser muy ami-
go de todo el pueblo, fue brutalmente
golpeado en la calle. Mica no entendia
quien lo habia hecho, ni por qué.

Era muy pequeno para entender
que era la politica, un golpe de estado,
la oposicidén, ni mucho menos que a
su padre lo agredian y amenazaban por simpatizar con un partido
politico.

‘Después de eso pasaron cosas que yo no entendia. A papd lo ata-
caban con palabras y golpes. También perdio su trabajo. Entonces se
acabaron mis tardes de curioso con las bicicletas. A veces no habia
que comer. Mi mama y mi papd discutian muy a menudo. Una noche,
mama y papa lloraron mucho, esa vez él dijo que se iba. ;Por qué mi
papa nos estaba abandonando asi?”.

Jimmy no logrd que Marie le creyera: si se quedaba en laisla, él, ella
y Micael corrian serios peligro. Era urgente que él se fuera, iba a pedir
refugio en otro pais y una vez establecido, arreglaria para que Micay
ella se le unieran. Gracias a un amigo solidario consiguié una visa y se
fue.
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Tras un largo proceso de anos, Jimmy fue reconocido como
refugiado.

‘Recuerdo que mama y yo pasamos mucho tiempo sin papa. Yo lle-
gué a pensar que ya no lo veria nunca mas. Cuando veia a mama llorar
por las noches, sabia que en el fondo ella también creia que nos habia
abandonado, aunque todas las noches me aseguraba que algun dia
estariamos otra vez unidos”.

Un dia mientras Marie y Mica hacian compras, les empujaron dos
hombres desconocidos. Cuando ella se lo contd a Jimmy, el entendio
que el peligro acechaba. Entonces el padre cumplié la promesa.

Logrd que Mari y Mica viajaran hasta donde él estaba. Habia mucha
alegria por el reencuentro, por recuperar el tiempo. Las cosas marcha-
ban con mas tranquilidad, a pesar de la nostalgia por el viejo pais.

Nacidé un segundo hijo -Miguel- y con él, una renovada esperanza
de un futuro noble y lleno de ilu-
sidén. Sin embargo, la luz de este
pequeno nino se apagd rapida-
mente con una enfermedad. Tras
varios examenes, se descubrié que
el bebé habia tenido VIH.

La familia quedd impacta-
da; Marie y Jimmy también eran







portadores del VIH. La esposa se sentia traicionada, reclamando a su
esposo un engano que justificara la enfermedad. La confianza estaba
pisoteada. Para Jimmy tampoco fue facil asumir la noticia; sin embar-
go, su enojo se transformod en violencia fisica hacia su esposa y el pe-
queno Mica.

Era incomprensible como estando tan cerca, se habia creado tanta
distancia en medio de la familia.

Mica entonces descubrid que las ventanas no solo servian para
mirar a través de ellas. También podian convertirse en oportunida-
des para escapar de lo que estaba detras de ellas, dentro de casa.
Atravesandolas queria cambiar el rumbo de su vida.

Mica reacciond ante los problemas familiares, de la Unica manera
que pudo. Dejo de asistir a la escuela, se escapaba por la ventana y se
iba a la calle a jugar durante todo el dia, en la mayoria de veces con
ninos mayores. Que la policia lo devolviera a casa se hizo cada vez mas
frecuente. Que Jimmy lo agrediera violentamente por estas conduc-
tas, tambiéen.

‘Mama y papa peleando todos los dias. Las sonrisas no existian mas
en casa. Mama siemypre estaba sola y sin hablar. Papa me pegaba a mi
yamama. Se gritaban y cada uno se echaba la culpa por lo que yo ha-
cia. Mama siempre pasaba encerrada en casa, porque de todos modos
no hablaba espanol. Trataba de aprenderlo, pero le costaba mucho. Yo
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sabia hablar el mismo idioma que éella, nuestro idioma natal, pero yo no
queria usarlo, porque con ese idioma no iba a hacer amigos en este pais
y de todos modos mi mama ya ni me hablaba. Mama debia sentirse muy
sola, porque mi papa tampoco le hablaba en nuestro idioma’”.

De repente, Micael ya no guardaba mas recuerdos de su casa. Por
mas que se esforzaba, de ahi en adelante sus recuerdos pertenecian
a su nuevo hogar: la institucion que se hizo cargo de él para sacarlo
del ambiente de violencia y abandono en que se encontraba junto a
su familia.

Por medio de una organizacién de la sociedad civil, Mica fue reci-
bido en un hogar de cuido, siendo el primer nino extranjero en esa
institucion. {Cémo le costd al principio! No entendia las reglas, ni por
qué estaba alli ni donde estaban su mama y su papa. A pesar de los
problemas, le hacian mucha falta.

La confusidony la tristeza se transformalban en incomprensién. Se le
dificultaba relacionarse con otras nifas y ninos, en ocasiones, cuando
se sentia frustrado, actuaba con violencia, como lo habia visto en casa.

Con el pasar del tiempo y mucho apoyo de las personas que lo aten-
dian en el hogar de cuido, aprendid a ser mas amigable, sociable, acer-
candose a las ninas y ninos sin temor. Comprendia las reglas del lugar
y poco a poco se fue acostumbrando a su nueva vida.

‘Aprendi a querer a las personas que nos cuidaban. Hice amigas y
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amigos; he aprendido muchas cosas. Cuando

me di cuenta, estaba recibiendo un certifica-

do muy bonito de mi maestra de la escue-

la que decia ‘cuadro de honor’. Yo primero

no sabia qué significaba, pero luego enten-

di, que queria decir que yo siempre hacia mi

mejor esfuerzo y que me gustaba aprender.

Yo pienso que algo que me ayudo mucho

fue que mi mama nunca dejo de venir a ver-

me. Aprendimos a llevarnos mejor; a jugar: a

reirnos; a hablar, porque nos extrariabamos

con la separacion, pero con la esperanza de

vernos de nuevo en poco tiempo. Papa tam-

bien vino a verme y los dos hemos estado

muy felices. Me pidio perdon, por haberme pegado y haberse enojado
conmigo tantas veces. Yo entiendo que él estaba triste, confundido y
desesperado, pienso que él, tanto como yo, extraniaba nuestras tardes
reparando bicicletas’”.

Mica ya no necesita las ventanas para escapar. Ahora las utiliza para
asomarse a mirar el cielo y los pajaros, que como sus suenos vuelan
hacia el sol.
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LUCAS

EI derecho a sonar nos pertenece a todas las personas, al igual que
el de ser parte de una familia y satisfacer nuestras necesidades basicas.
Cuando continuamente vemos negadas nuestras posibilidades, bus-
camos en todas direcciones con la esperanza de hallar una respuesta,
una luz, una guia.

Lucas, a sus 17 anos, reconoce que lo mas parecido a una familia que
llegd a tener, fue la pandilla de la que llegd a formar parte y que ope-
raba en la zona norte de su pais. Irbnicamente, ese Mmismo grupo en
donde creyd encontrar refugio e identidad, se convirtio con el tiempo
en una fuente de temor, de amenazas de muerte.

En medio de la necesidad y el peligro, Lucas decidié migrar. Queria
encontrar un trabajo, escapar de la muerte, perseguir un sueno. A
como pudo pagd a los coyotes unos $4000, para que le ayudaran a
cruzar la frontera.

‘Tantas cosas me habian pasado que no encontre otra salida. Era
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mi Unica alternativa y no habia mucho que pensar. Con un cambio de
ropa como equipaje y los ultimos $25 que me quedaron para llegar a
la frontera, inicié mi aventura. La primera parte me fue facil. Eso me
hizo pensar que me iria igual de bien en el trecho que faltaba. Pero el
dinero se te va acabando y las fuerzas tambiéen. Cruzar la frontera por
el rio, escondiéndote por trillos, veredas y matorrales para que no te
atrapen las patrullas de la frontera, no es para débiles”.

Este tipo de viajes se convierten en travesias peligrosas, atravesando
caminos de luces y sombras.

‘Lo peor es cuando en medio de toda aquella pesadilla, se te apare-
ce ‘la Bestia’. ;/Por algo le llaman asi, no? Pero hasta que no lo vives, no
lo crees. Yo antes pensaba que no era mas que un tren, una maquina
que cruza de pais a pais. Pensaba que era un viaje en tren, como cual-
quiera. Hasta que estando ahi te das cuenta que el miedo, los secues-
tros, los asaltos y la muerte también se suben. Mientras uno va colgan-
do de las escaleras o subido en el techo. Yo fui uno de los atrevidos que
montaron a la Bestia. Pero también uno de los que tuvo un poco mas
de suerte. No me mori, ni perdi ninguna parte de mi cuerpo, a pesar
de que vi el terror con mis propios ojos y la muerte me anduvo asi de
cerquita, fijese”.

Aun asi, Lucas no logré llegar a su destino. Después de montar a la
Bestia, se quedd un tiempo en el pais de transito, tratando de con-
seguir algo de dinero para poder continuar su viaje. Al principio, las
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iglesias y personas altruistas le ayuda-
ron. Luego un sefor le dio un trabajo,
vendiendo jugos, pero solo le paga-
ba $5 diarios, muy poco para subsis-
tir. Mientras trabajaba fue detenido
y referido a un centro para personas
migrantes.

‘Después de 8 meses de estar en
el centro, me llevaron al consulado
de mi pais y me mandaron de vuelta.
Nunca me habia subido en un avion,
hasta ese dia. ;Qué me iba a imaginar
yo que asi seria mi primera vez? No
iba para el lugar que yo queria, pero
bueno... a pesar de todo, en ningun momento he renunciado a mi sue-
Ao de llegar a los Estados Unidos. La idea me sigue dando vueltas en
la cabeza. No sé si estoy retando a la suerte. No sé qué me espera. Pero
Yo aqui no puedo estar. Porque aqui ni soriar puedo jQue se agarre la
Bestia, porque yo no me voy a rendir! Si ya la monté una vez y vivi para
contarlo, ;por qué no otra?

La osadia con que Lucas piensa desafiar a la Bestia delata también
su inocencia. En el fondo sigue siendo solo un niRo que necesita una
familia que le apoye y lo quiera. Necesita hacer valer su derecho a sonar.
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JORGE

I-a noche oscura, despejada de nubes, abrazaba el sonido del mar
que violento reventaba contra la costa. Jorge se encontraba sentado
en una piedra, pensando. No miraba nada, no se podia ver entre tanta
oscuridad, solo podia escuchar la furia de las olas, que al acercarse a la
orilla le tocaban suavemente, como si le acariciaran.

Aquella costa Atlantica de un pais del Triangulo Norte le daba nos-
talgia. Ese era su pueblo, su tierra, ese era el mar que habia mirado a
lo largo de sus 16 anos, del cual se despedia. Sus lagrimas, tan saladas
como el agua del mar, bajaban desde sus ojos hasta tocar la arena.

Se despedia del mar, porque no habia nadie mas de quien despe-
dirse. Su familia le habia dado la espalda hacia mucho tiempo, ya ni
recordaba desde cuando, y la gente de ese pueblo ni siquiera lo mi-
raba. {Qué mas dabal! Se iria lejos, donde nadie lo conociera y pudiera
volver a empezar.

Su piel oscura se posd a descansar sobre la arena. En aquel lugar
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donde se sentia solo pero seguro, recordd:

“Yo era feliz en casa, con mama, papa y mis hermanos. El trabajo
de la familia, por ser informal, apenas nos daba para vivir. Alcanzaba
justo, pero yo con eso no tenia problemas. Me gustaba tanto estudiar,
ir a la secundaria. Yo me sentia como cualquier otro muchacho de mi
edad, tenia amistades, la pasaba bien ;Por qué todo habia tenido que
cambiar tanto? ;Por qué no podian aceptarme?”.

Un dia de tantos, Jorge habia decidido confesar su verdad a su fami-
lia. No sabia cdémo reaccionarian, se angustiaba de solo pensarlo. Pero
ya no estaba dispuesto a vivir a escondidas, no tenia por qué, aunque
temia ser censurado, adentro sentia que no tenia nada de malo ser
como era. Un dia, frente a su mama, su papad y sus hermanos, alzd su
voz y dijo: -Me gustan los hombres-.

El silencio que empand la sala de su casa fue sepulcral. Algo se ha-
bia muerto. Era de esperarse de una familia tan religiosa como la suya.
Después de unos minutos en aquel velorio, lleno de miradas juzga-
doras y bocas abiertas, su padre sentencid: -Eres la verglenza de la
familia, aqui no puedes vivir mas... te vas-.

Asi fue el destierro familiar para él. Luego de esta expulsion las co-
sas se pondrian mas dificiles. Asumiendo con fortaleza lo que vendria,
empezod a vivir entre las calles y algunos dias en casa de una familia
vecina, que de vez en cuando le dejaba dormir alli.
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La luz parecid brillar para él cuando encontré trabajo como mesero,
por unos meses. Como pago, Unicamente le daban comida y donde
dormir, pero tener eso seguro era para él suficiente. La situacion se
volvid a poner gris, cuando en el restaurante donde trabajaba comen-
zaron a embriagarlo para vender su cuerpo como un producto mas.

Con su autoestima muy lastimada, como si el mar la hubiese gol-
peado contra los corales, decidid irse a la capital de su pais, donde
Vivid por 6 meses en las calles. Como estrategia de sobrevivencia, man-
tenia relaciones sexuales remuneradas con hombres, adultos todos.

Aunqgue esa forma de ganar dinero no le gustaba, no se comparaba
con lo que los policias municipales le hacian, si, esos funcionarios que
se suponia estaban alli para cuidar de las personas:

‘Me hostigaban y me
obligaban a satisfacerlos... e
sexualmente, Y si yo me -
negaba, me amenaza-
ban con dejarme deteni-
do. Y que me detuvieran
en una celda era peor,




porque.. igual abusarian de mi pero
a punta de golpes y usando la fuerza,
ademas de que encerrado ya no podia
trabajar’.

En una ocasion un hombre se acerco
para contratar sus servicios, y lo llevd a
un hotel lujoso. El no estaba acostum-
brado a quelollevaran asitioscomo ese,
y sospechd que algo extrano sucedia.

Durante una noche, en medio de
amenazas expresadas con palabras,
miradas y gestos, fue obligado por hombres adultos a tener relaciones
sexuales con otros adolescentes, mientras los filmaban. Estaban gra-
bando pornografia infantil. Aquella situacion le provoco enojo y nau-
seas por varios dias. ;Como podia el mundo ser tan absurdo? Nunca
supo quiénes eran los otros muchachos, pero en sus miradas podia ver
el miedo, el mismo que él sentia desde que fue expulsado de su casa.
Sabia que ellos tampoco entendian para qué habian sido llevados a
aquel hotel. Algunos eran incluso menores que él.

Jorge no queria seguir sufriendo ni siendo agredido y tratado como
una categoria inferior de ser humano por ser homosexual. Por eso, sin
dudarlo, aprovecho el apoyo que tuvo a la mano. Un dia mientras tra-
bajaba, fue contactado por un equipo de educadores de calle de una
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organizacion no gubernamental quienes le brindaron informacion so-
bre derechos. Jorge les contd lo que habia sucedido en aquel hotel y
les pidid ayuda.

La organizacion lo llevd a un albergue, donde pudo comer, banar-
se, dormir y estar seguro. También le acompanaron y apoyaron para
poner la denuncia ante las autoridades. Tras considerar su caso, la
Fiscalia le otorgd el estatus de testigo protegido y lo colocd en un
centro especial.

Si bien ese titulo parecia darle algo de proteccién, lo cierto es que
Jorge debid abandonar el centro donde se encontraba, porque en la
practica, la institucion no pudo garantizarle ninguna medida de segu-
ridad para su vida.

Ante el miedo de ser agredido o asesinado por las personas que
habia denunciado, Jorge tomod una decision: era tiempo de salir de
su pais. Ese fue el dia en que volvidé a despedirse del mar, de su tierra,
de su pueblo. Sabia que no volveria a verla. A pesar del miedo a un
futuro que tanto podria traerle dichas como desgracias, esa noche
su sonrisa blanca brillo mas que las estrellas. En medio de la incerti-
dumbre habia vuelto la esperanza. No tenia muchas alternativas. Se
iria de ‘mojado°.

10 Término popular para referirse a la persona migrante irregular o sin documentacion.
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Cuando llegd al otro pais llamé por teléfono a la organizacion de su
pais de origen que le habia apoyado anteriormente, para contarles lo
gue habia hecho. Las personas que atendieron la llamada le aconse-
jaron que solicitara refugio ante las autoridades de ese pais, y le apo-
yaron para obtener la documentacion y constancias para respaldar su
solicitud de refugio. Asi le fue posible comprobar que su temor a sufrir
danos a su integridad era fundado. De repente, irébnicamente, ese pe-
ligro tan real que le esperaba en su pais de origen se convertia en su
respaldo para no ser deportado. Vio luces encenderse.

‘Atrds ha quedado el miedo y la represion. Yo recuerdo que un dia
hasta llegué a pensar en matarme., Pero ya no. Tengo mucho que
agradecerle a este pais. Incluso me han permitido estudiar reposteria
jAlgun dia voy a tener una venta de pasteles! Tengo un trabajo que me
permite vivir aqui. Hasta me he enamorado, y también separado, pero
asi es el amor. Es duro decirlo, pero como aqui hadie me conoce, me
siento mas libre de cumplir mis suenos’.

Lejos de su pueblo, Jorge espera ser aceptado como refugiado.
Mientras tanto, aun cuando ya no mira las olas golpear la noche, sien-
te que puede respirar tranquilo vy libre, como el aire de aquella costa.
Aunque aun enfrenta discriminacion, su situacion ya no se compara
a la persecucién que vivid en su pais de origen jAhora puede darse el
permiso de ser quien realmente es!
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“OTRAS HUELLAS”

‘La utopia esta en el horizonte.

Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos
y el horizonte se corre diez pasos mas alla.
cEntonces para qué sirve la utopia?

Para eso, sirve para caminar”

Eduardo Galeano
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A continuacion se rescatan algunos extractos de
historias de nifas, ninos y adolescentes que no
pudieron ser incluidas en su totalidad pero cuyas
voces nos parece importante compartir con quienes
lean este libro.

Hemos caido en la pobreza (..) muchas veces encuentro a mi mama llorando
porque no tiene nada que darnos de comer. 14 afos.

Nos vamos porque no queremos que nuestro bebé sufra lo que nosotros
sufrimos. Pareja indigena de 15 afos, con una bebé de 4 meses.

Como no hice las tareas de la casa a cabalidad, mi mama me desnudo y me
colgd de las piernas en un arbol, corto una rama del mismo arbol y me pego
con ella. También me pasaba que mi padrastro abusaba de mi. Yo por eso me
traje a mis hermanitos de 9 y 8 anos, para cuidarlos. Nos vamos a ir a un lugar
donde vamos a estar bien. Nifia de 13 anos.

Mi papa era busero y lo mataron porque no le pago la
cuota a los mareros. 10 afios

102



Viajo rumbo a un pais del norte. con mis hermanos de 9 y
10 arios, en busca de nuestro padre. Después de la muerte
de mamad, no hay quien nos cuide, no tenemos donde vivir.
15 anos

A mi me tuvieron detenido con otras personas de Centroameérica., No nos daban
suficiente comida ni nos dejaban salir: solo de vez en cuando nos dejaban jugar
futbol. Nadie nos atendlia. Siempre nos vigilaba la policia. 17 aRos

Ya llevo un afio en este albergue, no me dejan seguir. Lo que quiero es ir a
buscar a mi hijo que tiene 3 arios. Cuando tenia un arfio su papa me lo quito
y se lo llevo a Estados Unidos. A mi me da tristeza que no se acuerde de mi.
Pero yo soy fuerte, soy de la Mara Salvatrucha y nadie me va a detener. 14 afios.

Después de permanecer unos dias alli tuve comunicacion con ‘Los Zetas” quienes
me entrenaron y me indujeron a robar a otras personas migrantes. 17 afnos.

Si pudiera quitar algo de mi pais serian la violencia, las armas, y la muerte.
Nifos de 9 y 11 afos.

Yo la verdad quiero regresar, ir a la escuela, sentir el calor
de mi pais y la comida rica. Ver los colores de mi ciudad.
10 anios.
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