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La migración afecta a millones de niñas, niños y adolescentes 
en todo el mundo. El corredor de América Central-México-Estados 
Unidos sobresale en los últimos años al ver multiplicado por diez el 
número de niñas, niños y adolescentes migrantes, según estudios 
recientes1.

A pesar de su creciente participación, existe falta de información es-
tadística precisa que revele el número de personas menores de edad 
involucradas en el proceso de migración internacional2. Entre los da-
tos existentes, el Departamento de Seguridad Nacional de los Estados 
Unidos (DHS) reporta que el número de aprehensiones de niñas, niños 
y adolescentes que arribaron a su frontera suroeste durante el 2013 

Presentación

1 Estudio regional Niñez y migración en América Central y América del Norte: Causas, políticas, 
prácticas y desafíos, dirigido por la Universidad de California y la Universidad de Lanús, 2015,

2 Consejo de Derechos Humanos. Report of the Special Rapporteur on the human rights of mi-
grants. A/HRC, 2011.
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fue de 38,759, mientras que a partir de octubre del 2014, el número de 
aprehensiones se incrementó a 68,541. Durante el 2015, el número de 
aprehensiones en Estados Unidos ha disminuido pero a su vez ha au-
mentado significativamente el número de personas menores de edad 
detenidas durante el tránsito por México. 

Datos oficiales revelan además que, antes del 2012, la mayoría (más 
del 75%) de niñas, niños y adolescentes no acompañados provenían 
de México, situación que cambió en el 2014 cuando casi el 75% de to-
das las personas menores de edad que llegaron a la frontera sur de los 
Estados Unidos eran originarios de Honduras (28%), Guatemala (24%) 
y El Salvador (21%), con una proporción sustancialmente reducida 
(sólo 25%) de México3. En cuanto al sexo, aunque es mayor la cantidad 
de niños que de niñas migrantes, entre las aprehensiones de menores 
de 12 años, para 2014, se mostró un mayor incremento en el porcentaje 
de niñas (140%) que de niños (100%).

Lo cierto es que detrás de estas cifras se esconden historias y reali-
dades que merecen ser consideradas en su complejidad y particulari-
dad, reconociendo de esta forma que hay un ser humano – niña, niño 
y/o adolescente- que vive un drama real y merece protección. 

En este contexto, el Programa Regional Mesoamérica Fortaleciendo 

3 Cifras oficiales del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos (DHS), 2014.
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las Capacidades de Protección y Asistencia a Migrantes en Situación 
de Vulnerabilidad de la OIM, realiza una serie de esfuerzos para me-
jorar la protección de derechos y la asistencia a niñez migrante y 
mujeres que migran en condiciones de vulnerabilidad, personas víc-
timas de trata y violencia sexual, personas refugiadas y solicitantes de 
asilo, migrantes extra-continentales e indígenas, poblaciones LGBTI 
migrantes, entre otras. Como parte de estas acciones, surgió la nece-
sidad de recopilar relatos de niñas, niños y adolescentes migrantes 
en la región que visibilice este drama humano, sensibilice e invite a 
la reflexión sobre la cruda situación que enfrentan estas personas. 

La OIM, a través del Programa Regional Mesoamérica (con fondos 
de PRM), espera que este libro llegue a ser un material de apoyo en el 
fortalecimiento de capacidades de personal de instituciones de go-
bierno y sociedad civil en la región mesoamericana. Pero más aún, 
aspira a que los caminos de luces y de sombras de 15 niñas, niños y 
adolescentes migrantes de la región que aquí se relatan, refuercen en 
quien los lea, su compromiso por trabajar a partir de enfoques de de-
rechos humanos, género, diversidad, interculturalidad e interés supe-
rior del niño/a, incidiendo positivamente en la calidad de vida de las 
personas menores de edad.

Para la elaboración de este material se contó con la valiosa colabo-
ración de los institutos de niñez y adolescencia de diferentes países de 
la región mesoamericana, así como de organizaciones de la sociedad 
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civil, albergues y centros de atención de niñas, niños y adolescentes, 
que por su labor cotidiana, tienen mayor proximidad con la realidad 
de estas personas. 

En resguardo del principio de confidencialidad, se ha omitido toda 
aquella información o detalles que pudiesen de cualquier manera 
comprometer la privacidad y seguridad de las personas menores de 
edad cuyas historias se reconstruyen en estas páginas. 

Roeland de Wilde

Jefe de Misión, OIM Costa Rica
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La escuela puede ser una fábrica de sueños, un lugar donde el jue-
go y la alegría se mezclan con las expectativas de una vida mejor. Así 
era para Alicia, quien dentro de la escuela construía sueños junto a sus 
amistades, aprendiendo y divirtiéndose. Para ella, estudiar implicaba 
tener más oportunidades en el futuro y ayudar a quienes más amaba.

Como toda fábrica, Alicia sabía que su escuela también necesita-
ba arreglos, pero nunca se imaginó que el hombre encargado de las 
reparaciones sería el mismo que rompería en mil pedazos los sueños 
que, con tanto anhelo y esperanza, ella había fabricado.

“Era un vecino que hacía todos los arreglos en la escuela donde yo 
estudiaba. Un día, me esperó a la salida y me arrastró hasta un lugar 
feo y oscuro donde abusó de mí, amenazándome de que no podía 
decir nada de lo que había pasado.

Pero yo le conté todo a mi papá, y él buscó al tipo y le reclamó por lo 
que me había hecho. Sin importarle nada, el hombre atacó a mi papá 

alicia
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con un cuchillo y hasta amenazó con matarlo”.

Para salvar su vida, el padre de Alicia tuvo que huir a los Estados 
Unidos, acogiéndose a la esperanza de encontrar un mejor futuro para 
él y su familia. Mientras tanto, Alicia vivía angustiada por las amenazas 
que recibía. 

“Ese hombre que me agredió y apuñaló a mi papá siguió haciéndo-
le daño a mi familia. A una de mis primas la secuestró por 13 días y su 
mamá y su papá tuvieron que pagarle los 15.000 (moneda local) que 
pidió para devolverla. Después, hizo lo mismo con otra prima, advir-
tiéndome que él no estaba jugando conmigo y que yo nunca podría 
escapar de él. Toda la familia estaba en peligro. Hubo un momento 
en que me sentí valiente y puse la denuncia contra ese hombre en el 
Ministerio Público, pero me fue peor, porque amenazó con matar a mi 
familia, yo ya no sé qué hacer, no tengo salida”.

Fue entonces cuando Alicia, impulsada por el miedo y la necesidad 
de encontrarse a salvo, decidió migrar. 

“Yo quiero estar con mi papá, porque tal vez estando muy lejos esa 
persona ya no pueda lastimarme. He estado cerca de llegar al lado de 
papá, pero no lo he logrado, y tengo miedo de que él continúe endeu-
dándose para ayudarme, porque cada viaje cuesta como $ 6.000”. 

En medio del camino que la llevaba hasta su padre, Alicia fue de-
tenida y deportada hasta su país de origen. Mientras regresaba en el 
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avión, ella sintió como el temor y 
la angustia volvieron a agitarla. 

“Me siento acorralada, perse-
guida todo el tiempo, con mucho 
miedo de las amenazas y de lo 
que me pueda pasar. No sé qué 
hacer para escapar de este aguje-
ro oscuro en que me encuentro. 

Yo salí huyendo de mi pueblo, porque el hombre que me lastimó vive 
cerca y me sigue amenazando”.

Pero Alicia no se resigna. Con solo 16 años ha logrado construir un 
collage con pedazos de sueños rotos, que la impulsan a intentar llegar, 
una vez más, hasta donde vive su padre: 

“Ahora sí espero cruzar todas las fronteras que hay en el camino, 
llegar donde mi papá y volver a estudiar, ayudarle un poquito a él y 
a mi familia. Yo sé que voy a lograr estar allá, donde no puedan lasti-
marnos más”.

Alicia tiene la certeza de que en el norte también hallará una fábri-
ca de sueños, donde las piezas viejas y rotas encontrarán reparación y 
podrá construir sueños nuevos, llenos de color.
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A los 17 años se cuenta con las fuerzas y la certeza de que el mun-
do puede cambiar. Esa es todavía una corta edad para resignarse a la 
desigualdad y dejar de luchar; eso Nahil lo sabía bien. Él y su familia 
vivían en condiciones de pobreza y falta de oportunidades, como mu-
chas otras familias pertenecientes a su misma etnia indígena. De esta 
última, parecía haber heredado no solo el color de la piel, sino tam-
bién el poder de resistir a las injusticias y hacerse más fuerte. 

Así era que Nahil defendía su sueño de salir adelante y por esta ra-
zón emprendió el camino hacia Estados Unidos. Partió con la tristeza 
por alejarse de su madre y sus seis hermanos para permanecer un 
tiempo con su padre en ese otro país; pero lo motivaba el anhelo de 
encontrar una nueva vida y poder ayudarle a su familia. En ese mo-
mento no podía vislumbrar las duras situaciones que enfrentaría: 

“Yo iba con un coyote que me trataba bien, me dejaba comprar comi-
da y hasta me dio un celular para que estuviéramos en comunicación, 

nahil
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porque viajábamos en buses diferentes. Él nos acon-
sejó, a mí y a otras personas migrantes, que a cual-
quier pregunta solo podíamos contestar que íbamos 
a comprar mercadería para vender.

Las cosas no iban tan mal hasta que tuvimos que enfrentar a los 
federales en los retenes. Allí nos bajaron y nos revisaron las mochilas 
con un aparato para ver si llevábamos drogas. Nos registraron y nos 
quitaron lo poco que teníamos. El celular lo tiraron dentro de una pa-
trulla y no me lo devolvieron. Más adelante, en otro retén, nos pidieron 
1000 (moneda local) por cabeza para dejarnos seguir nuestro camino. 
Así me fui quedando sin dinero, porque en el siguiente tramo lo que 
querían eran dólares, $200 por cabeza. Entre todas las personas que 
íbamos hicimos una coperacha4 y pudimos juntar $800. Con eso sí nos 
dejaron pasar.

Seguimos la aventura y ya estábamos cerca de la frontera, solo faltaba 
cruzar aquel río enfurecido. Nos escondimos entre los matorrales para 
que la “migra” no nos viera y nos montamos en una lancha para cruzar. 
Pero luego de pasar el río, nuestros guías no conocían bien el camino y 
estuvimos andando en círculos hasta que aparecieron “los moscones”5 
que nos alumbraban con rayos infra rojos. ¡Todos al suelo! Nos decía el 

4 Palabra para referirse a una colecta de dinero, en la que contribuyen varias personas.

5 Palabra utilizada para referirse a personas que con su presencia causan molestia e incomodidad.
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guía. Y así pasé hasta dos horas, boca abajo y casi sin respirar. Logramos 
avanzar un poco, hasta unos cañaverales, pero cuando ya estaba cerqui-
ta de pasar, salieron de nuevo los moscones. Otra vez me tiré al suelo 
y esperé, pero en eso vi la luz de una linterna: eran los que cuidaban la 
frontera; así que me levanté y corrí y corrí desesperado, hasta saltarme 
una cerca, cayendo en un campo de nopales llenitos de espinas, que se 
me metieron en todo el cuerpo”.

El dolor de Nahil era insoportable, las espinas no solo se ensartaban 
en su cuerpo, sino también en 
su corazón, en los recuerdos de 
oportunidades truncadas y espe-
ranzas destruidas. 

“Sin importar mi dolor, me 
agarraron y me llevaron con 
ellos, yo caminaba como un ro-
bot para que las espinas no se 
me metieran más. Eso fue lo 
más triste, ver cómo me trata-
ban, sin importar lo que estu-
viera sintiendo. Así me llevaron 
hasta la hielera”6. 

6 Palabra utilizada para describir centro de detención para personas migrantes, caracterizado por 
ser intensamente frío, simulando hielo. 
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Allí un médico le ayudó a quitarse las espinas. Sus manos rotas y 
ensangrentadas eran tan sólo una pequeña muestra de las heridas en 
su corazón.

“Cuando dije que tenía 17 años no me creyeron. Y otras personas me 
aconsejaron: -mejor diga que tiene más porque si no lo dejan encerra-
do más de cinco meses-, entonces tuve que decir que era mayor para 
no quedarme más en ese lugar”.

Siendo tan joven, Nahil ha conocido no solo el dolor físico, sino tam-
bién aquel dolor que causan la indiferencia, la incomprensión y el 
maltrato de personas que no comprenden lo valiente que ha sido al 
recorrer un camino desconocido y lleno de peligros, por perseguir el 
sueño de una mejor vida. 

Nahil fue deportado a su país de origen. Mientras permanecía si-
lencioso durante el vuelo, decidió que a pesar de lo sufrido volvería a 
intentarlo: las cicatrices en sus manos le recordaban una historia que 
escuchó durante su travesía. 

Le dijeron que aquellos nopales que le provocaron sus heridas, 
eran llamados la planta de la vida, pues al secarse, nace una plan-

ta nueva. Él piensa que así sucederá con sus oportunida-
des: aunque parezcan secarse, como los nopales, nacerán 
oportunidades nuevas y de ellas florecerá un corazón va-
liente, como el suyo.
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Cuando las oportunidades no aparecen a la vuelta de la esquina, 
es necesario juntar el valor, la paciencia y la constancia para buscarlas, 
como quien busca un tesoro escondido. 

Así, con la brisa fresca de diciembre y la ilusión propia de un ado-
lescente de 13 años, Eduardo se enrumbó hacia México, acompaña-
do de su tío, un hombre adulto. Ambos salieron de su país con el 
anhelo de encontrar nuevas oportunidades, sin sospechar lo que les 
esperaba. 

“Cuando cruzamos la frontera, unos hombres detuvieron el autobús 
donde viajábamos. Nos bajaron, nos tiraron al suelo como si fuéramos 
bandidos, nos registraron y nos quitaron el dinero que llevábamos. 
Después nos subieron a un pick up 4 x 4, que supuestamente era ofi-
cial y nos llevaron por unos caminos muy rocosos, llenos de matorrales. 
Yo iba muerto de miedo, pero en un momento, sin pensar si era una 
buena idea, me atreví a lanzarme del carro hacia una pendiente muy 

eduardo
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pronunciada. Entonces aproveché y empecé a correr con toda rapidez. 
Los hombres comenzaron a dispararme y perseguirme, pero creo que 
el mismo terror que yo tenía me hacía correr más rápido, hasta que 
logré escaparme”.

Después de huir de aquellos hombres, que en realidad eran secues-
tradores, Eduardo acudió a Migración para pedir ayuda. Estaba solo, 
no sabía nada de su tío y la experiencia recién vivida lo desanimó mu-
cho, ya no quería continuar el viaje. 

“Llegué a Migración un viernes y permanecí en ese lugar todo el fin 
de semana. Me dijeron que me llevarían a una conducción7 en una 
casa para personas migrantes en mi país, pero solo después de tener 
audiencias en unos juzgados. Entonces, antes de irme, tuve que con-
tar mi historia muchas veces, y hubo momentos en que ya no sabía 
si toda esa pesadilla de verdad me estaba sucediendo o era sólo eso, 
una pesadilla de la me iba a despertar agitado, pero feliz de que no 
fuera real”. 

El lunes por la mañana, Eduardo había vuelto a su país de origen y 
se encontraba en un centro para personas migrantes. Mientras sentía 
que su luz al fin brillaba de nuevo, recibió una noticia despiadada, de 
esas que nadie debería recibir. 

7 Proceso de traslado, retorno y recepción de niñas, niños y adolescentes migrantes.
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Se enteró que los captores habían mantenido a su tío secuestrado, 
mientras contactaron a su familia para pedirle $3500 por su liberación: 
su luz se apagó por completo, ya no habría más compañero de viaje 
para él. Eduardo sabía, sin que le hubiesen terminado el relato, que su 
familia no era capaz de juntar tal cantidad de dinero; ello significaba 
que su tío había sido asesinado. 

Más adelante, Eduardo conoció los detalles del desenlace y pudo 
sentir, con toda la tristeza y frustración de su sufrida juventud, los efec-
tos de la pobreza y la desigualdad: a su tío lo mataron porque su fa-
milia, que no sabía leer ni escribir, se esforzó por recoger 3500 pero en 
moneda local, que era de poco valor, enviando el dinero a la dirección 

indicada, con la esperanza de 
salvarlo. No obstante, contario 
a ello, el envío desató la furia de 
los captores quienes lo asesina-
ron sin piedad.

El muchacho no podía expli-
car la tormenta de sentimien-
tos que lo agobiaba. Había una 
tristeza que lo invadía por todas 
partes de su cuerpo hasta estru-
jar su corazón. Tanta impotencia 
por todo lo que sucedió y que ya 
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no podría cambiar. Junto a su llanto incontenible, sostenía la convic-
ción de querer verse a sí mismo y a su familia fuera de este ciclo de 
pobreza, violencia y falta de opciones para superarse.

Tras la tormenta, más en calma consigo mismo y su dura historia, 
Eduardo confía en comenzar de nuevo y correr tras la búsqueda del 
tesoro que no es otra cosa que una vida feliz. Tal vez por otros caminos, 
el recuerdo de su tío le sirva como guía para alcanzarlo.
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A Mónica le gustaban las noches despejadas, porque le permitían 
ver las estrellas, sin importar que se encontraran a una distancia enor-
me ¿Sería esa distancia la misma que la separaba de los sueños que 
quería alcanzar?

No era fácil esperar cambios en su vida, cuando ésta la había gol-
peado tanto a pesar de tener apenas 12 años. Pero se consolaba pen-
sando que sus sueños y esperanzas, aunque lejanas, también podrían 
brillar como las estrellas. 

Ella era una joven distante y algunas personas creían que era rebel-
de y malagradecida, pero ella era más bien inocente, tierna, desinte-
resada y honesta. 

Mostraba poca confianza en sí misma; la opinión de las otras perso-
nas tenía gran influencia sobre ella, para bien o para mal. Le costaba 
mucho decidir por sí misma y sus ideales, como árboles sin raíces, pa-
recían haberse derrumbado entre sombras de abandono y desamor, 

Mónica
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a falta de un abrazo protector que le asegurará que todo estaría bien. 

Pocas personas conocían su gran fortaleza, porque ignoraban las 
situaciones tan difíciles que había enfrentado y que la hacían pensar 
con frecuencia que nadie podría quererla, así como creía que su ma-
dre y su padre tampoco lo hicieron. 

Abandonada a la temprana edad de 5 años, no conocía sus raíces:

“Crecí con mi madre y muchas hermanas y hermanos, aunque te-
níamos padres diferentes. A mi madre siempre la engañaban, ella no 
tenía un esposo o compañero que de verdad la quisiera y mis herma-
nas, hermanos y yo tampoco tuvimos un padre. Había muchos hom-
bres, pero ninguno se quedaba en casa para apoyarnos y querernos.”

Las huellas del dolor le dejaron heridas difíciles de cicatrizar, sin em-
bargo, ella procuraba no actuar con maldad.

Mónica no recordaba muchas cosas, algunas eran memorias deste-
ñidas, otras eran historias que alguien más le contó, y con ellas trató de 
reconstruir su propia historia arañando recuerdos de dolor, de culpa 
y de resentimiento. Pero había un recuerdo particularmente doloroso 
para ella, de esos que dejan huellas profundas e imborrables.

“Como me abandonaron fui entregada a una señora que dijo que 
era mi abuela… Pero eso no era cierto. Ella me explotaba y luego de 
aprovecharse de mí, también me abandonó”.



31

Luego de todas estas expe-
riencias de rechazo y dolor, 
Mónica se encontraba sin casa, 
sin hogar, sin familia y sin aspi-
raciones, llena de desilusión y 
tristeza, solo conservaba una pe-
queña luz de esperanza que la 
impulsó a migrar, sentía que aún 
no debía resignarse. 

Pero mientras atravesaba el 
país vecino del norte, fue dete-
nida por las autoridades migra-
torias por su condición irregular 
¿A dónde iría ahora?

Mónica ha sido valiente y ha escondido sus esperanzas en un lu-
gar muy profundo de su corazón, del mismo modo en que guardan 
su luz las estrellas al amanecer. Está segura que en el momento y 
lugar oportunos, sus propios sueños brillarán como ellas, sin tiempo 
ni distancia.
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En ocasiones, los recuerdos vienen a la memoria como traídos por 
palomas mensajeras. Algunos retornan casi irreconocibles, borrosos 
como grises nubes de invierno. Otros, regresan sin nombres ni fechas, 
pero mantienen sus colores, sus formas y sus sonrisas.

Entre estos últimos recuerdos, Daniela mantenía el de su abuelo 
paterno y el lugar donde él vivía. Era una colonia florida, con muchos 
árboles, tiendas de colores, donde se podía correr por las calles. Un 
vecindario con personas agradables y amistosas. Recordaba que su 
abuelo vivía en el mismo país donde nació su papá, más al norte; por 
el contrario, ella nació y vivía en el mismo país que su madre, al sur. 

Su madre y su padre habían permanecido juntos hacía mucho 
tiempo, pero las cosas cambiaron cuando las circunstancias en que 
vivían se tornaron más difíciles para sostener a la familia:

“Mi papá se fue para los Estados Unidos buscando una mejor vida. 
Yo estaba tan pequeña que ni me acuerdo de él. Mi mamá se puso a 

daniela
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buscar trabajo, pero solo lo consiguió en un bar. A mis hermanas las 
llevaron a un Hogar, porque no había quién las cuidara, entonces yo 
me fui a vivir con unas amigas que también se habían quedado solas”. 

Pero esa no era la vida que Daniela quería para ella, entonces des-
pertó la ilusión de encontrar a su padre, del que apenas tenía un vago 
recuerdo. Decidió emprender el viaje, lleno de penurias y dificultades 
para una adolescente de apenas 15 años. 

Ella no contaba con que su precaria salud la traicionaría y truncaría 
su sueño a mitad del camino. Cansada, con fiebre y con asma, fue in-
capaz de continuar la aventura y fue detenida. En ese país, la llevaron 
a un albergue para personas migrantes, donde se sintió triste, sola y 
enferma, sin nadie a quien acudir ni nadie que la reclamara. 

Ella no quería que la regresaran a su país con su madre y fue enton-
ces cuando vino a su mente un recuerdo lleno de color:

“En esos momentos de soledad y angustia, una imagen vino a mi 
rescate: ¡El abuelo! lo sentía tan cerca, recordaba su nombre y su cora-
zón amoroso. En el albergue en el yo que estuve me ayudaron a bus-
carlo, porque estábamos en el mismo país en que él vivía”. }

Guiada por sus recuerdos, Daniela fue llevada a recorrer el lugar 
donde creía que se encontraba su abuelo. Era una dicha que las palo-
mas mensajeras siempre llegaran a tiempo, siguiendo el camino tra-
zado por la memoria, enlazando sueños y esperanzas. 
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Para su suerte, a pesar de los años y las 
dificultades, su abuelo aún vivía en aquella 
casa vieja, aferrándose al sueño de ver a sus 
nietas regresar como las aves que vuelven al 
nido.

Daniela entonces fue entregada a su 
abuelo paterno, quien la recibió emocio-
nado. En aquel hogar ella encontró cariño 
y apoyo, con los cuales construir recuerdos 
felices.

El tiempo ha transcurrido y así también 
la vida. En aquel lugar, Daniela se enamoró. 
Con ilusión y fascinación confío en su com-
pañero, quien se aprovechó del encanto de 
su juventud. Luego de dejarla embarazada, 
la abandonó, tanto a ella como a su hija, sin 
ninguna responsabilidad. Ahora Daniela, 
aún adolescente, es una madre soltera que 
carga en sus brazos a una pequeña niña. 

Pero la casa del abuelo y su corazón in-
menso nunca se cerraron, siendo el abrigo 
para Daniela y su hija. También recibieron 
allí a una de las hermanas de Daniela, una 
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vez que alcanzó la mayoría de edad y pudo salir del 
hogar donde se encontraba. 

Daniela siente que comienza de nuevo. La familia 
crece. Con su mirada puesta en el horizonte lucha 
por un mejor futuro para ella, su hija, sus hermanas 
y su abuelo. 

Mientras tanto, las palomas seguirán tejiendo en 
su cabello las historias que están por venir, como 
quien reconstruye un nido para alojar las esperanzas.
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A las niñas se les llama muñequitas, cuando empiezan a crecer 
mucho las llaman muñecas, y con el tiempo siguen siendo tratadas 
como juguetes silenciosos, sin voluntad, sin deseo propio, al servicio 
de los demás, hasta que un día la confianza en sí mismas vuela como 
un colibrí, que revolotea rápidamente y se aleja.

Ana, es un nombre popular en Mesoamérica, pero cada Ana es di-
ferente y tiene una historia propia, aunque la historia de esta Ana en 
particular, es un reflejo de lo que muchas otras Anas, Marías, Natalias, 
Lucías y mujeres adolescentes de tantos nombres, sufren al ser trata-
das como muñecas. 

Con lágrimas en los ojos, Anita evoca lo vivido a lo largo de sus 14 
años, mientras su mirada se pierde entre confusos recuerdos que, en 
ocasiones, no logra hilar correctamente.

Ella era una niña cariñosa, con ilusiones, como cualquier otra niña, a 
quien le gustaba jugar, correr y estudiar. También era confiada y creía 

ana
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en las personas que la rodeaban, especialmente en su familia, donde 
se sentía segura, como debería ser.

Apenas cumplía los 7 años, cuando fue abusada sexualmente por 
su tío, un hombre adulto que vivía en la misma vecindad que ella. 

“Al principio yo trataba de defenderme, de gritar y pedir ayuda. Pero 
él me amarraba las manos y me tapaba la boca. Conforme pasó el 
tiempo, entendí que no tenía salida, y que no podía hacer nada para 
evitarlo. Entonces ni siquiera tuvo necesidad de amarrarme para las-
timarme. Yo se lo conté a una amiga de la escuela y ella me aconsejó 
denunciarlo y me animé a decírselo a mi mamá y mi papá. Jamás me 
imaginé que iban a reaccionar así: mi mamá me regañó y me dijo que 
toda la culpa era mía y mi papá me empezó a tratar mal y me prohibió 
jugar con mis hermanitas. Eso me dolió tanto, yo necesitaba que me 
protegieran ¿Por qué no entendían que yo no quería que me abusa-
ran? ¡Yo intenté evitarlo! Pero no pude ¿Por qué me trataban así?”.

Tantas críticas y desprecios llenaron 
la casa de oscuridad, así como a 
Ana, quién poco a poco fue apa-
gando su luz. Como muñeca de 
cuerda debía girar de acuerdo 
a la voluntad de los demás, ya 
no tenía vida propia. ¿A quién 
podría recurrir Ana en estas 
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circunstancias? La confianza dejó de tener sen-
tido para ella. No confiaba en su familia y tam-
poco en sí misma. 

Lamentablemente, éste era apenas el inicio 
de un camino de maltrato y violencia, en el cual 
aún hacían falta muchas estaciones en las que cardos y espinas la ata-
carían en la oscuridad.

“Yo seguí en la escuela y ya tenía 13 años. Un día, unos amigos de la 
escuela me invitaron a dar un paseo en lugar de entrar a clases, insis-
tieron tanto que me convencieron. Me sentía bien decidiendo por mí 
misma, parecía una aventura divertida, casi una travesura. Entonces 
empezamos a caminar, pero cuando los caminos se pusieron cada 
vez más solitarios, comencé a sospechar que algo no estaba bien. 
Llegamos a una casa alejada del pueblo, sentí miedo, pero ya no sabía 
qué hacer ni cómo volver, fue entonces que los cinco abusaron de mí… 
me dijeron que sabían que mi tío ya me había “iniciado”.

No sé cómo la Directora de la escuela se enteró de lo sucedido y 
habló con mi mamá, pero de nuevo, mi mamá me culpó a mí. Alguien 
denunció mi caso al Ministerio Público y de ahí en adelante, me se-
pararon de mi familia y me llevaron a diferentes hogares y refugios, 
donde seguí sufriendo maltratos y abusos. Una vez hasta fui violada 
por un grupo de niñas sin que nadie hiciera nada para defenderme. 
Por eso, me escapé varias veces de esos lugares, huyendo en busca de 



40

otra salida.

Una vez conocí un lugar de protección donde sí me cuidaron y me 
dieron confianza. A mí me hubiera gustado quedarme allí para siem-
pre, pero no sé por qué, me regresaron a mi casa, dejándome a cargo 
de mi mamá y papá.” 

Después del duro camino recorrido, la madre de Ana fue llamada a 
una audiencia en la que le entregaron a su hija de nuevo. El retorno a 
casa no fue nada agradable ya que fue recibida con reproches, insul-
tos, prohibiciones y, además, la invadía aquel terrible temor y ansiedad 
de saber que podía ser abusada sexualmente por aquellos que no ten-
drían censura ni castigo. 

Todas estas experiencias llevaron incluso a que, en algún momento, 
Ana realizara trabajo sexual para conseguir dinero y así alejarse de su 
realidad. De todas formas, sentía que su cuerpo hacía mucho ya no 
era suyo. 

Fue entonces cuando Ana tomó las pocas fuerzas que tenía y la fan-
tasía de una vida mejor y las metió en una mochila liviana, junto a una 
blusa, una foto y un cuaderno, en el cual escribiría su travesía. 

Migrar era su forma de huir, de empezar una nueva vida, alejándose 
de su pasado cruel. Cuando el sol le quemaba la piel y el cansancio se 
reflejaba en las ampollas de sus pies, cerraba los ojos por unos minu-
tos y se repetía a sí misma que podía lograrlo. 
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Le atemorizaba la idea de ser devuelta a 
casa; tan solo pensarlo le daba el valor y forta-
leza para continuar el viaje. 

Sin embargo, en medio de su trayecto fue 
detenida, deportada e ingresada en un ho-
gar para mujeres víctimas de violencia sexual. 
Pero ella no quería estar allí. Logró escaparse y volvió a intentar suerte 
migrando, ahora con más seguridad que nunca de que un futuro más 
próspero la esperaba en el norte. Se sentía valiente. 

Pero su vida tenía un rumbo distinto del camino que ella había to-
mado. Otra vez fue deportada y en esta ocasión la llevaron a un alber-
gue para personas migrantes, antes de ser retornada de nuevo a la 
casa de su familia. 

Ahora Ana vive con una tía en una ciudad lejana, donde se ha pro-
puesto comenzar de nuevo, volver a estudiar y espera algún día encon-
trar un trabajo digno. 

En su voz resuena el deseo por recuperarse a sí misma y, sobre todo, 
de reencontrarse, apropiarse de su cuerpo y de su vida, para juntar sus 
sueños e ilusiones y cuidadosamente repararlos.
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Desde antes de nacer, para las niñas hay muñecas vestidas de ro-
sado, con cuerpos sensuales: ejemplo de cómo vestir. Para los niños, 
automóviles que aspiran conducir a altas velocidades, para demostrar 
lo audaces que pueden ser. Pero nadie nunca les dice que pueden 
ser lo que quieran ser, que pueden jugar y divertirse en conjunto, que 
pueden estudiar, crecer, soñar, cambiar el mundo. Que las niñas no 
tienen que mirarse al espejo buscando una modelo ni que los niños 
tienen que contener sus lágrimas cuando la desesperación y la tristeza 
los embargue. 

El mundo ha omitido también hablarles de sexo y de placer. De 
cómo prevenir embarazos a edades tempranas para no dejar perdidos 
sueños propios, y de cuándo podría ser un buen momento para ser 
una mamá y un papá responsables. 

Y así sucedió en efecto para Lili y Josué, de quienes trata esta historia.

Ella tiene apenas 15 años, él tiene 18, son pareja y se tienen mucho 

lili y Josué
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cariño. Tienen además una pequeña hija de 6 me-
ses, Noelia. Hace un tiempo empezaron a migrar 
buscando mejores condiciones de vida, aquellas 
que la pobreza no les dejaba tener en su país de ori-
gen. Así cruzaron la frontera y llegaron a un lugar 
donde decidieron quedarse, porque allí se encontra-
ba la mamá de Josué. 

Él trabajaba por las noches de 6pm a 8am, más de 12 horas, lavando 
autos. El esfuerzo era mucho, pero lo hacía con gusto, porque cuando 
pulía los autos recordaba aquellos que él admira en las revistas. Su 
salario apenas era de 200 pesos8 diarios aproximadamente, poco para 
llevar a su hogar. Es cierto, a veces se ha sentido desesperado, pero le 
han dicho que como el hombre de la familia debe ser fuerte, sin im-
portar lo que realmente sienta. Esa idea le pesa todos los días. Para Lili, 
la situación tampoco es fácil.

“La verdad es que yo no me acostumbro a ser esposa y mamá. Es 
como si estuviera jugando a la casita. Lo que Josué gana no nos alcan-
za para lo que necesitamos. Yo pensaba que aquí las cosas iban a ser 
mejores, la vida más fácil, pero qué va”. 

Una amiga de Lili, de edad similar, le dio la idea de un trabajo por 

8 Moneda local
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las noches con buena paga. Para ello resolvió dejar 
a su bebé en casa de una vecina, retribuyendo el 
cuido con unas cuantas monedas; de todas formas, 
ganaría suficiente. Lili se miraba al espejo y se sen-
tía sensual, como muñeca de escaparate.

“Así comencé mi trabajo de servidora sexual en 
las calles de Tapachula, dos días por semana, aten-
diendo hasta tres clientes por noche. Ganaba 150 
pesos por cada uno. ¿Usted me entiende que yo 
tuve que empezar a buscar algo que hacer para ga-

nar dinero también? No nos alcanzaba.

Un día que andaba trabajando en las calles, Migración me detuvo 
porque yo era migrante y no tenía papeles. La vecina que cuidaba de 
mi bebé, al ver que yo no regresaba, se la entregó a mi suegra y ella se 
la devolvió a Josué”.

Cuando Migración me mantuvo detenida logré hablar con Josué, 
pero yo no le dije la verdad ¿Se imagina qué horrible hubiera sido para 
él? Insistí en que me habían detenido cuando estaba haciendo man-
dados y que mi hija Noelia, estaba con la vecina mientras tanto”.

Josué nunca supo la realidad que vivía Lili. Durante su detención, 
ella sabía que al ser menor de edad la devolverían a su país de ori-
gen, pero eso era lo que realmente quería, regresar junto a su madre y 
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llevarse a la pequeña Noelia consigo; comenzar de nuevo. A pesar de 
la tristeza que sentía por alejarse de Josué por un tiempo, esperaba 
que él entendiera.

“Por los próximos meses voy a vivir con mi mamá y mi hija, en mi 
país. Me voy a regresar allá. La verdad es que me hace falta tener una 
mamá que me cuide y me proteja. No sé si Josué pensará ir allá en 
algún momento a quedarse con nosotras. Yo creo que las cosas van a 
mejorar. Mi niña también va a estar mejor ahora y espero que ella no 
pase por cosas tan difíciles que pase yo”. 

Lili y su pequeña hija retornan a su lugar de origen, con el anhelo 
de algún día poder reencontrarse con Josué, para ser la familia, que en 
juegos, soñaron ser.
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Si se mira a Sergio a simple vista, se puede tener una imagen 
equivocada de él, hasta considerarlo peligroso. Por eso es necesario 
acercarse y prestar atención. Descubrir que los tatuajes en su cuer-
po relatan su historia. Reconocer que la fuerza con que atemoriza es 
solo una forma de distanciarse y defenderse del mundo que siente 
amenazante. Y saber que nunca mira a los ojos porque teme que la 
profundidad de su mirada delate su corazón herido, desprotegido y 
necesitado de cariño. 

Esta forma de mostrarse invencible y fuerte ante la gente es su 
escudo protector, así cuida sus heridas, para que nadie más pueda 
hacerle daño. 

Tras aquella rebeldía hay 16 años de una vida que ha luchado por 
construir a pedazos, en soledad pero con gran convicción. Desde 
muy pequeño tuvo que enfrentarse a las separaciones, las distancias 
y el dolor.

sergio
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“Yo quería mucho a mi papá, él era un señor mayor, tenía 70 años y 
su esposa acababa de morir, cuando en eso conoció a mi mamá, ella 
apenas tenía 15 años y pertenecía a la mara 18. Fue así como mi mamá 
quedó embarazada de mí. Yo viví con ella y con mi papá hasta que 
tuve 4 años, pero se separaron y mi mamá me llevó lejos con ella. A 
mí me dolió mucho alejarme de mi papá, lo extrañaba mucho y creo 
que el a mí también. Nos mantuvimos en contacto, hasta que murió 
porque estaba muy mayor”.

La madre de Sergio era muy joven y tenía muchos problemas que 
se sentía incapaz de resolver, refugiándose en el alcohol. Por ello, fue 
incapaz de cuidar adecuadamente de su hijo, Sergio, quien guarda un 
gran resentimiento hacia ella. 

Todas estas situaciones provocaban en él una mezcla de sentimien-
tos que no podía controlar. Así fue como Sergio conoció las drogas, 
utilizándolas para adormecer su sufrimiento, como lo había hecho su 
madre, años atrás, con el alcohol. 

Sin embargo, Sergio quería huir de su realidad y construir un nue-
vo panorama, por eso decidió migrar. Pero el camino no fue como 
pensaba. 

Durante su trayecto, sintió necesidad, soledad y miedo, que le lle-
varon a cometer actos delictivos. Por ello estuvo recluido dos años 
en la cárcel del país vecino, tras un robo callejero a una señora. Este 
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recuerdo no le causaba orgullo, sino más bien vergüenza y lo motivó a 
impulsar cambios en su vida. 

Al salir de la reclusión, Sergio fue repatriado y llevado a un centro 
para personas migrantes en su país de origen, en el cual trataron de 
ubicar a sus familiares, como alternativa para no institucionalizarlo, 
considerando su previo encarcelamiento. Pero los resultados no fue-
ron alentadores.

De su madre no se tenía ningún registro, pero además, por su histo-
rial de alcoholismo no se consideraba una persona idónea para cuidar-
lo. Por parte de su padre, Sergio 
contaba con otras hermanas y 
hermanos. 

Contactaron, primero, a una 
hermana, de aproximadamente 
50 años, quien lo rechazó por ser 
hijo de la segunda relación de su 
padre y considerarlo rebelde. 

Se identificó entonces a 
otro hermano que vivía en los 
Estados Unidos. Él recordaba a 
Sergio con cariño, porque se pa-
recía mucho a su padre, a quien 
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le había prometido cuidarlo. 

Como no era posible llevar a Sergio hasta Estados Unidos, su herma-
no arregló para que su hijo -sobrino de Sergio quien vivía en su mismo 
país- se encargara de él y le abriera las puertas de su hogar. Las cosas 
parecían mejorar. 

“Por un momento, todo pareció un sueño cumplido. Era como si mi 
papá desde el cielo, siguiera cuidando de mí y lograra acomodar las 
cosas para que yo tuviera un hogar y una familia. Pero era demasiado 
bueno para que durara. Al poco tiempo comenzaron a tratarme mal, 
a recriminarme por todo, a echarme en cara hasta la comida que me 
daban y el techo que me cobijaba. Y no pude más. Pronto entendí 
que la familia se había hecho cargo de mí solo para recibir el dinero 

que mi hermano enviaba desde los Estados 
Unidos. Yo no importaba para nada”.

Huyendo del rechazo y el desprecio, 
Sergio migró por segunda vez, aferrado a la 
esperanza de un mejor futuro. Logró cruzar 
pero mientras deambulaba por las calles 
del vecino país del norte, fue retornando 
nuevamente a su país de origen, ingresan-
do al mismo centro para migrantes del que 
había salido poco tiempo atrás. 
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En esta ocasión tampoco se encontraron familiares en disposición a 
brindarle apoyo, por lo que Sergio fue institucionalizado nuevamente.

Tras aquella fachada peligrosa, vive un adolescente luchador, que 
día a día sobrevive a la tristeza y el abandono. Dentro de su corazón se 
apretujan los deseos de integrarse a una familia y conseguir un trabajo. 
Los tatuajes en su cuerpo cuentan una historia que nadie supo o quiso 
leer a tiempo. La vida continúa y tal vez Sergio con la fuerza interior 
que lo cobija, pueda escribir nuevos capítulos y un final feliz.

“Si pudiera arreglar el mundo -mi mundo- buscaría una familia que 
me quisiera para vivir con ella, donde encontraría cariño y apoyo. Me 
gustaría también tener un trabajo, así tendría dinero para mis cosas”.

De esta forma, con esfuerzo y dedicación, Sergio construye su futu-
ro, a base de arcilla, como las artesanías que aprendió a hacer mien-
tras era migrante en el otro país.
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Es tiempo de cambio, tiempo de viajar. Las mariposas vuelan bus-
cando la calidez del sol, que les asegura la supervivencia. Muchas lo lo-
gran. Otras se debilitan en el camino y sucumben ante los depredado-
res. Algunas se desorientan y deben detenerse para retomar el rumbo.

Como las mariposas, muchas niñas y niños migran con destino al 
norte, soñando que vuelan bajo un cielo azul que les cobija. Así es la 
historia de Álvaro. 

“Tengo 14 años. Yo vivía en el campo, entre ríos, junto a mi familia: 
mis cuatro hermanitos, mi hermanita, mi papá y mi mamá, yo soy el 
hijo mayor. Resulta que a mi papá le dio una enfermedad que se llama 
diabetes y el trabajo en el campo era muy peligroso para él, porque 
si se corta o se lastima, no se le sanan las heridas. Mi mamá tuvo que 
quedarse en la casa cuidándolo. Fue entonces que caímos en la po-
breza, y como yo soy el más grande, me tocó salir de la casa y buscar 
trabajo. A veces encontraba algo qué hacer, pero no todo el tiempo, 

Álvaro



56

y como soy niño, no me pagaban lo que debería ser. Entonces casi ni 
nos alcanzaba para la comida y curar a papá”.

El recuerdo de su familia le entristecía; cada vez que lo evocaba, las 
lágrimas corrían incontenibles por sus mejillas. El amor que les tenía 
era la razón que lo había llevado a migrar. 

“Un día pasaron por mi pueblo dos hondureños que viajaban hacia 
los Estados Unidos. Según me dijeron, allá encontrarían buenas opor-
tunidades de trabajo y podrían ayudar a sus familias. Pensé que esta 
era mi oportunidad para salir adelante. Ellos me dieron confianza y 
sentí que podrían protegerme. Además, me pareció que esos mucha-
chos sabían lo que hacían, pues me explicaron que si nos detenían, 
debíamos decir que cada uno viajaba por su cuenta”.

Álvaro emprendió el viaje con aquellos dos hombres. En medio del 
camino hicieron parada en una casa de alojamiento para personas 
migrantes. Álvaro se sentía estacionado en el centro de un camino sin 
señales, sin certezas ¿Dónde estaba, hacia dónde se dirigía?

Sabía que un tío suyo se había ido hacia Estados Unidos, pero su 
familia nunca recibió noticias de él. 

En esa casa, le hablaron de los peligros que podría encontrar en 
su aventura, incluso le explicaron que al ser menor de edad, podrían 
acusar a sus compañeros de viaje como traficantes de niños. Pero él se 
sentía preparado para cualquier cosa. 
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Hacia el sur divisaba a su familia, de quien se sentía responsable. 
Hacia el norte, lo desconocido, 
la meta oculta entre nubes os-
curas y peligrosas. 

Él aún no se permite regre-
sar a casa, sin tener nada que 
ofrecerles a sus personas más 
queridas. 

“Como soy el hijo mayor, siento que 
tengo una responsabilidad. Encontrar un 
trabajo y apoyar a mi familia. No habrá más lá-
grimas ni tristeza en casa. ¡Lo voy a lograr!”.

Álvaro decidió continuar su camino incierto. Como las mariposas 
que en su viaje se enfrentan a la tormenta, él presiente que se acerca 
la etapa más dura, pero el recuerdo de su familia lo alienta. A través del 
viaje, espera desplegar sus alas para volar alto por el cielo.
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¿Cómo decirle a Carlos que mejor regrese a casa, que la travesía 
que pretende es peligrosa, cuando dondequiera que va, se topa con 
un camino bloqueado por violencia, inseguridad y temor por su vida y 
la de su familia?

“Cuando mi papá se fue para el norte, hace dos años, convenció a mi 
mamá de irse con él para que pudieran trabajar duro y llevarnos luego 
a mi hermana Julia, de 16 años y a mí. Mientras tanto nos dejaron con 
mi abuela y mi abuelo para que siguiéramos estudiando. Pronto papá 
y mamá comenzaron a enviarnos dinero para que en casa no faltara 
nada y no dejáramos el estudio”.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. La tristeza y la angustia lo inva-
dieron por dentro mientras aquel recuerdo lleno de amor, empezó a 
desgranarse entre memorias de dolor. 

“Unos pandilleros se dieron cuenta de que nos enviaban remesas 
de los Estados Unidos y comenzaron a amenazar a mi abuelo: debía 

carlos
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darles lo que pedían. Mi abuelo lo hizo pensando en evitar problemas. 
Así fue durante dos meses, pensábamos que no nos molestarían más. 
Pero después todo empeoró, ya no les bastaba, querían que yo me 
uniera a la mara. Lo peor fue cuando un marero se enamoró de mi 
hermana. Ya no teníamos salida. Se lo contamos a papá y a mamá, en-
tonces nos pidieron que saliéramos de esa colonia y que nos fuéramos 
a otro pueblo, donde tuviéramos seguridad”.

Cuando los sueños de caminos que se abren se convierten en labe-
rintos de más dificultades y más injusticia, es difícil no darle entrada a 
la desesperación.

“Nos cambiamos entonces a otro pueblo, más al norte, y empeza-
mos a alquilar una casa, pero no sirvió de mucho, ahí también era 
muy peligroso. La gente no nos conocía, y talvez por eso los delincuen-
tes empezaron a perseguirnos. Un día hasta golpearon a mi abuelo 
¿Quién golpea a un abuelo?

De nuevo nos cambiamos a otro pueblo, y a otro, y a otro, pero eso 
de nada servía, porque a cada lugar que llegábamos, el peligro nos 
esperaba a la vuelta de la esquina. Por teléfono, papá y mamá insistían 
en lo mismo: que alquiláramos una casa en otra parte ¿En otra parte 
dónde, si todo estaba peligroso? Estaban muy lejos y no entendían 
como estaban las cosas en el país. Entonces yo decidí que les iba a 
contar personalmente, para que me entendieran. Le conté a Julia, mi 
hermana, que lo iba a hacer, pero que lo guardara en secreto hasta 
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que me fuera, para no angustiar a mi abuelo y mi abuela, que habían 
sido tan buenos”. 

Carlos tenía muchas dudas; había muchas cosas que no entendía 
de su vida. Pero creyó tener la respuesta a esta situación en que su 
familia rápidamente se volvía cada vez más y más vulnerable. En la 
escuela en alguna ocasión le dieron un libro con ejercicios menta-
les. Recordó uno en que había un laberinto, y él tenía que encontrar 
el camino que lo sacara de allí sin toparse con un monstruo. Así se 
sentía Carlos. En un laberinto. Sólo que en este, por más desvíos 
que hiciera, parecía toparse con un nuevo monstruo a la vuelta de 
cada esquina. Comprendió entonces que la ayuda no llegaría por sí 
sola y sintió el deber de ir a buscarla, así tuviese que enfrentarse a lo 
desconocido.

Tomó su pequeña mochila e inició la travesía. Logró llegar hasta la 
primera frontera junto a un grupo, 
que estaba formado por un ado-
lescente de 14 años, y otros hom-
bres adultos. Todos parecían vio-
lentos. Además les acompañaban 
varias mujeres. 

Carlos se sobresaltó cuando 
uno de esos hombres lo recono-
ció e identificó a toda su familia y 
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el lugar de donde eran. 

Eso fue suficiente para que Carlos reconociera que estaba en peli-
gro. Pero esta vez aparecieron unas luces en el momento que más las 
necesitaba, como luciérnagas que alumbraban su camino. 

“Una señora que viajaba con el grupo, se dio cuenta de lo que me pa-
saba y me aconsejó que me apartara de esos hombres. Con el pretexto 
de comprar algo de tomar y comer, nos quedamos atrás y logramos 

perderlos. Después, ella se despidió de 
mí, me dio un poco de dinero y 
siguió su camino. Caminé mu-
chísimo sin saber para dónde. 
Yo estaba sucio, cansado y con 
hambre. No tenía muchas op-
ciones, así que me puse a pedir 
dinero en el parque de un pue-
blo de ese país, pero un policía 
me dijo que me fuera. Un señor 
miro todo, se acercó y me pre-
gunto que me pasaba. Yo me 
imaginé que era un tío mío que 
venía a rescatarme, que ya todo 
estaba bien y me puse a llorar. 
Me dio dinero y además pagó un 
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triciclo9 para que me llevara a una casa, donde me iban a ayudar”.

El lugar donde lo había enviado el señor era un alojamiento para 
personas migrantes. Allí encontró el apoyo y la colaboración que tanto 
necesitaba, además de comida y un buen trato. Pero Carlos estaba 
convencido de que ésta era solo una parada, pues tenía la firme con-
vicción de que su viaja debía seguir. Después de tantos obstáculos, 
nada podría detenerlo. 

“Si otros niños lo han logrado, ¿por qué no voy a poder yo? Ya estan-
do más cerca les hablaré a mi mamá y a mi papá. Por ahora, mejor que 
ni sepan dónde estoy para que no me manden de regreso a casa con 
mi hermana, mi abuela y mi abuelo. Quiero contarles personalmente 
como está mi país, para que me crean. Estoy a la mitad del camino, 
ahora será más fácil llegar a mi destino”. 

¿Qué camino habrá tomado en medio de tanta oscuridad? ¿Estará 
acaso más cerca de encontrar la salida del laberinto?

9 Medio de transporte de 3 ruedas, también se le conoce como “moto taxi”.
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Las llamadas acortan distancias cuando desde el otro lado, escu-
chamos la voz cariñosa de quien amamos y está lejos. Sin embargo, 
éstas a veces no son suficientes para llenar la necesidad de abrazos y 
de construir momentos y memorias. 

Pablo hablaba mucho por teléfono con su mamá. Su nombre es 
Elisa. Ella había migrado hacia los Estados Unidos cuando él apenas 
tenía ocho meses, dejándolo al cuidado de sus abuelos. Como joven 
madre soltera, Elisa quería darle a su hijo las mejores oportunidades, 
pero sabía que en su país había muchos obstáculos para mujeres 
como ella. 

A Pablo le hacían falta recuerdos de su madre. Los pocos que tenía 
los había construido a partir de relatos de sus abuelos, alguna que 
otra fotografía y las tantas llamadas telefónicas. Buen muchacho, tenía 
amistades en su pueblo y era amoroso y respetuoso con sus abuelos, 
quienes, desde el momento en que se hicieron cargo de él, lo trataron 

Pablo
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con cariño. Con el ímpetu de sus 17 años, tras concluir el noveno grado 
de colegio, se cansó de anhelar y decidió construir su propia imagen 
de su madre. Sin avisar, salió de casa decidido a emprender el viaje 
hacia el norte. 

 “Mi abuela y mi abuelo me cuidan mucho y me dan todo su cariño. 
Yo sé que ellos hacen un gran esfuerzo para que no me falte el vesti-
do y el alimento, siempre apoyados por los envíos de dinero que mi 
mamá hace sin falta.” 

Pero Pablo sentía la necesidad de conocer a su mamá, de abrazar a 
esa mujer valiente que migró por la pobreza y el deseo de darle a su 
hijo un futuro mejor. 

“Yo nunca he dejado de pensar en mi mamá, a pesar de que se 
fue desde que yo era muy pequeñito y apenas la recuerdo. Sé que 
ella siempre se ha preocupado por mí y desde los Estados Unidos, 
ha mandado dinero para que no nos falte nada. Ella sabe que con 
abuela y abuelo estoy seguro, que me quieren y me cuidan siempre. 
Hablamos por teléfono seguido pero cada día se me hace más gran-
de el deseo de tenerla a mi lado y poder abrazarla. Vea, a mi amigo 
Daniel, que es menor que yo, le pasaba lo mismo, hasta que el año 
pasado, después de salir del colegio y casi sin dinero se animó a hacer 
el viaje y logró llegar. Él ahora está con su mamá, como yo quisiera”.

Logró llegar a un hogar para personas migrantes, luego de haber 
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avanzado considerablemente en el tra-
yecto. Allí, las lágrimas recorrían su ros-
tro cuando pensaba en su madre, en la 
distancia que aún les separaba. 

Estaba confundido y sentía que había 
hecho mal al salir de su casa sin avisar, 
consciente que sus abuelos estarían preocupados por él. Pero en su co-
razón sentía un llamado fuerte para reencontrarse con su mamá, por 
eso se había armado de valor para acortar las distancias que les dividían. 

Desde el hogar para personas migrantes, le ayudaron a contactar 
a su madre por teléfono. Entre lágrimas y reproches, ella le pidió que 
regresara a casa con sus abuelos, angustiados por no saber nada de él 
desde hacía varios días. Elisa lo convenció de volver a casa. A cambio, 
le prometió que pronto regresará por él, apenas arregle sus papeles 
migratorios para viajar sin dificultades: “Pronto, m´hijo”.

Pablo emprendió el regreso con el regalo de la promesa de su ma-
dre en el corazón. No duda. Su confusión y tristeza se convirtieron en 
alegría e ilusión, porque siente que aun cuando su camino va de vuel-
ta, su mamá está un poquito más cerca. 

“Escuchar de nuevo la voz de mi mamá me devolvió la esperanza. 
¡Cómo extraño a mi abuela y a mi abuelo, la comida que me prepa-
ran, sus abrazos! En este momento deben estar haciendo café. Quiero 
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regresar a casa y prepararnos para 
cuando vuelva mamá. Sé que así será, 
ella me lo ha prometido y en mi cora-
zón siento que me va a cumplir.”

Elisa está orgullosa de Pablo, de 
que sea un buen estudiante y “una 
persona de bien”. Ella entiende la de-
cisión de su hijo: hace mucho tiempo, 

ella tuvo que irse por amor; ahora, por ese mismo amor, fue Pablo 
quien viajó. 

Ella también quiere abrazarlo y tejer junto a él un vínculo cercano 
para el futuro, pero quiere hacer las cosas bien y no perder tantos años 
de sacrificios. El momento ya vendrá. Por ahora, se siente feliz y tran-
quila de que Pablo esté en casa de vuelta con sus abuelos, retomando 
el colegio. 

La última llamada la hizo Elisa al hogar para migrantes, agradecien-
do el apoyo que brindaron a su hijo.

A partir de lo vivido, Pablo valora más lo que tiene y siente gratitud 
por haber encontrado el camino de regreso. 

Madre e hijo esperan que pronto llegue el día en que la línea telefónica 
ya no sea necesaria y puedan sustituir las voces por miradas y abrazos.



69

Dentro de su cuerpo adolescente late un corazón lleno de espe-
ranzas, dispuesto a correr riesgos por ayudar a quienes ama. Ese cora-
zón también es inocente, aún no conoce de malas intenciones y enga-
ños. Por ello, Maya confió en el consejo de su amiga, quien le aseguró 
que junto a su hermano encontraría la ayuda necesaria para lograr sus 
metas. 

“Mis padre y mi madre se casaron muy jóvenes y formaron una gran 
familia. Tengo cuatro hermanos y seis hermanas. Y a pesar de que so-
mos pobres y pasamos muchas necesidades, siempre hemos sido una 
familia muy unida. Yo tengo 17 años, mi papá y mi mamá tienen como 
40, se ven jóvenes, pero siempre me han dado mucho cariño y han 
trabajado fuertemente por la familia.

Para aliviar un poquito la carga, he vivido con una tía que me ha 
dado cariño; estudio. Pero siempre pensaba que tal vez algún día, yo 
iba a poder hacer algo para mejorar nuestra vida. Muchas personas 

Maya
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decían que viajar a los Estados Unidos era una gran oportunidad para 
conseguirlo. Papá me decía que no me preocupara, que lo más impor-
tante era querernos y vivir felices a pesar de la pobreza, pero yo no me 
conformaba con esa respuesta. Yo quería darles algo mejor. 

Mi mejor amiga conocía de mis intenciones y me sugirió que habla-
ra con su hermano José, un hombre de 41 años, quien también pen-
saba emprender el viaje hacia el norte y que podría acompañarme, 
para no viajar sola. Pensé que era una gran oportunidad para irme con 
alguien que me protegiera.

Mantuve mi plan en secreto, solo a mi novio le conté cuando iba a 
marcharme. Me suplicó con lágrimas en los ojos que no lo hiciera, que 
ese no era el camino, que lo pensara. Yo también lloré mucho, porque 
lo quiero, pero ya estaba decidida y me despedí de él. Salí en la ma-
drugada, a principios de año, con poco equipaje y el corazón triste, me 
fui a escondidas de la ciudad, con ese hombre al que apenas conocía 
y en quien confié. Por la noche hice una llamada telefónica a mi tía 
quien me pidió llorando que regresara. Sin más explicaciones, corté la 
llamada. Era tanto el dolor que sentía que no pude seguir hablando 
con ella. La decisión ya estaba tomada”.

Maya y José atravesaron su país sin mayores contratiempos. Tanto 
ella como él aportaban dinero para el viaje y todo parecía marchar 
bien. Pero al cruzar la primera frontera, el dinero comenzó a escasear, 
por lo que pagaron una habitación compartida. 
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Ella no sospechaba las intenciones de su 
acompañante. ¿Cómo iba a imaginar que una 
historia de terror estaba por comenzar? 

Primero aparecieron las insinuaciones, lue-
go las discusiones, los forcejeos, las amenazas, 
las súplicas silenciadas por la fuerza. Maya es-
taba aterrorizada. De un momento a otro, su 
compañero de viaje, ese en quien ella creía 
haber encontrado compañía y protección, se había convertido en un 
violador ¡Cuánta impotencia!

Luego él durmió tranquilamente, sin remordimiento. Maya no po-
día creer lo sucedido, lloró profundamente toda la noche, sin poder 
dormir. Aquellas imágenes la atormentaban. 

Ella sentía que la habían tratado como un objeto que no decide, no 
piensa, no siente, sometida con fuerza y crueldad. 

 “Al llegar el amanecer del siguiente día, el hombre me amenazó 
para que no contara nada de lo sucedido, dijo que no me separaría de 
él y que íbamos a seguir el viaje. Yo no quería comer, me sentía mal, 
pero él me amenazaba hasta que comía. Mientras caminábamos a la 
ciudad, yo solo pensaba en donde podría tener el dinero escondido. Si 
lograba encontrarlo podría escapar y huir lejos de él para que no me 
lastimara”.
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Al caer la noche, se repitió nuevamente la historia de tormento. Maya 
se armó de valor y le dijo al hombre que regresaría a su país. Pero él se 
enfureció y la amenazó, aplacando cada vez más su voluntad.

“-Ni se te ocurra pensar en devolverte- me dijo furioso. -Yo tengo mis 
razones para no vivir más en el pueblo y ni creas que me va a temblar 
la mano para matarte. Ya lo he hecho otras veces, y no voy a regresar 
para que me atrapen. A mi propia hermana podría matar por sugerir-
me que te trajera; también a tu novio, así elimino todos los problemas 
de una vez- me decía. En ese momento sentí más miedo que nunca.

Como se nos acabó el dinero, me obligó a vender mis zapatos, y 
otras cosas. Me amenazó con venderme por una noche para conseguir 
el dinero que quería, si no conseguía vender mis cosas. Me esforcé 
todo lo que pude y por suerte lo logré.

Así pasaba el tiempo en medio de la angustia y el temor. La pesa-
dilla se repetía cada noche y cada día, sin que ella encontrara salida. 

Con el pasar de los días, sin dinero ni comida, llegaron a una casa de 
alojamiento para personas migrantes. Durante la entrevista de ingreso, 
José dio información falsa y fingió tener una nacionalidad diferente. 

Aquel hombre amenazó a Maya para que permaneciera callada, 
sin revelar lo sucedido. Ella, por temor, hizo caso. Pero otras personas 
migrantes que estaban alojadas en la misma casa, notaron que algo 
pasaba. Era notorio el poder abusivo que José ejercía sobre Maya. 



74

Con disimulo, un joven le aconsejó a Maya que hablara con alguien 
del albergue en privado. De algún lugar de su maltratado corazón, lo-
gró sacar valor y buscó a una persona con quien habló a solas. Tras 
semanas de abusos y maltratos, Maya sentía de nuevo la esperanza de 
que tanto sufrimiento al fin terminaría.

“A ese hombre lo echaron del alojamiento. En ese hogar me dieron 
apoyo psicológico y un espacio donde sentirme segura y hasta llama-
ron a mi familia en mi país. Lo que parecía imposible estaba sucedien-
do, me sentía tan emocionada al escuchar las voces de mi familia que 
nunca dejaron de quererme y preocuparse por mí. En el alojamiento 
me motivaron a poner la denuncia legal por lo sucedido pero no quise 
hacerlo porque todavía tengo miedo. Sé que ese hombre llama pre-
guntando por mí y conozco bien sus intenciones”.

Entre lágrimas y abrazos por haber encontrado el apoyo y la ayuda 
que necesitaba, se armó de fuerzas para emprender el camino de re-
greso a casa. Dos meses más tarde, quienes le tendieron una mano en 
el centro de alojamiento recibieron, por medio de una llamada telefó-
nica, las muestras de eterna gratitud que Maya siempre les guardará.

Como un pájaro que abandona la jaula y recupera su voz, Maya vuela, 
cantando libre y segura hacia su mundo conocido. Con el tiempo, mu-
cho esfuerzo y apoyo, podrá sanar sus heridas y recuperar la confianza 
en sí misma. Está convencida de que no hay dinero que pueda compa-
rarse al cariño y seguridad que siente en su propia familia.
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Los libros tienen la capacidad mágica de abrirse y permitirnos co-
nocer otros mundos, otras realidades que son posibles. Permiten crear, 
soñar y por eso a Carolina le encantaba leer, sus libros hacían su ima-
ginación volar. 

“Me gusta mucho estudiar, los libros son mis tesoros y ellos le van 
dando forma a mis sueños”.

Carolina era muy buena estudiante; con 16 años sobresalía por su 
excelencia académica. Era una adolescente inteligente y segura de 
sí misma.

 “Yo era buena estudiante y a unas compañeras eso parecía moles-
tarles, y comenzaran a hostigarme. Pase mucho tiempo en esta situa-
ción incómoda. Ya no lo soportaba y las reporté en la Dirección de la 
escuela, entonces las expulsaron por una semana”.

Luego de esta medida, Carolina esperaba que las agresiones se 

carolina
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detuvieran; sin embargo, en aquel momento se desató un caos impo-
sible de prever. 

Las jóvenes expulsadas eran novias de pandilleros. Trascurridas unas 
semanas después de la expulsión, estos pandilleros violaron a Carolina, 
como un acto de venganza. El tormento se repitió en varias ocasiones, 
acompañado de amenazas de matarla a ella y su familia, si contaba lo 
sucedido. La última vez que abusaron de ella, estuvieron a punto de 

matarla, pero la dejaron ir con la condición de 
que abandonara el pueblo ese mismo día. 

Carolina, desesperada, recurrió a su familia. 

“Tuve que decirle todo a mi mamá. Ella la úni-
ca solución que encontró, fue irnos toda la fami-
lia junta para donde mi abuela, al otro lado de la 
ciudad. Al mes y medio de estar allí, descubrimos 
que yo estaba embarazada. Como mi familia es 
cristiana, por sus principios religiosos no quisie-
ron que yo abortara, pero la angustia, la preocu-
pación y la depresión fueron tantas, que me pro-
vocaron un aborto de forma natural, a los cinco 
meses de embarazo.

Me llevaron después a que me tratara un psi-
quiatra, porque yo solo quería estar encerrada, 
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llorando, sin dormir ni comer y sin separarme de mi mamá. Tenía mu-
cho miedo de ser agredida de nuevo.”

La familia de Carolina tomo una decisión: se irían hacia los Estados 
Unidos, para empezar de nuevo y alejarse del peli-
gro. Ésta parecía la mejor opción para la atormen-
tada familia. 

Mientras transitaban el camino hacia el norte, 
habiendo cruzado por dos países, los secuestra-
ron, amenazaron y extorsionaron. Los delincuen-
tes pensaban, equivocadamente, que tenían pa-
rientes en Estados Unidos y podrían ganar dinero 
como recompensa. Sin embargo, Carolina y su fa-
milia lograron escapar de los secuestradores. Con 
hambre, cansancio y sin dinero, se entregaron a 
Migración. 

Fueron deportados a su país de origen donde, a 
pesar de los intentos de asentarse en varios sitios 
con sus familiares, los problemas con las pandillas, 
la falta de empleo y la pobreza, les impedían, una y 
otra vez, estabilizarse. Sobreponiéndose a ese mar 
de conflictos, la familia de Carolina resolvió volver 
donde la abuela. Ya no querían aguantar más pe-
nas ni estar huyendo. 
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En esta ciudad, ella, al igual que sus her-
manos, recibieron apoyo de una organiza-
ción de la sociedad civil, que les ayudaba a 
mantenerse en la escuela, para que su madre 
y su padre tuvieran una preocupación menos 
y pudieran trabajar y utilizar el dinero para 
cubrir otras necesidades.

Con un corazón de guerrera, Carolina ha logrado ir superando todos 
los tormentos que vivió. Sus metas no se perdieron en el espinoso ca-
mino. Al contrario, siente como si las malas experiencias la hubiesen 
hecho más fuerte. Carolina cree que los libros la salvaron. En ellos en-
contró otras realidades a las cuales pudo aferrarse cuando la suya se 
tornó oscura. Ahora vuelve a abrirlos para recuperar sus sueños dormi-
dos entre las letras de una historia por construir: la suya. 

“Quiero ser abogada para tener un buen trabajo y sacar a mi familia 
de la pobreza. Yo ya he perdonado todo lo que me hicieron los pan-
dilleros. Aunque aún vivo con temor, sé que mi familia y yo saldremos 
adelante”.
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Las ventanas son mágicas, especialmente para los ojos de un niño. 
A través de ellas se puede ver el mundo: un mar inmenso que parece 
infinito; las aves volando libres hacia el sol en las tardes de verano.

A Micael, de 9 años, le gustaba mirar por la ventana. Cuando se aso-
maba por ella, venían a su memoria, lejas y borrosas, las escenas de su 
vida en su isla natal. 

Los recuerdos se aparecen por partes, siempre en el mismo or-
den. Recuerda a Jimmy, su papá, arreglando bicicletas por las tar-
des. Cuánto le gustaba observarlo y hacerle mil preguntas: ¿qué es 
una tuerca? ¿Y para qué sirven? ¿Por qué se llena de aceite la cadena? 
Recuerda a su padre sonriente. 

A Marie, su mamá, también la recuerda, más bien casi la escucha, 
reír sonoramente. Solía estar ocupada y un poco preocupada por el 
dinero, pero también siempre encontraba momentos para darle cari-
ño a su hijo.

Micael
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Pero Mica también recuerda cuan-
do las cosas cambiaron en casa. Él no 
entendía qué pasaba, pero de repente 
un día, su papá, que solía ser muy ami-
go de todo el pueblo, fue brutalmente 
golpeado en la calle. Mica no entendía 
quien lo había hecho, ni por qué. 

Era muy pequeño para entender 
que era la política, un golpe de estado, 
la oposición, ni mucho menos que a 

su padre lo agredían y amenazaban por simpatizar con un partido 
político. 

“Después de eso pasaron cosas que yo no entendía. A papá lo ata-
caban con palabras y golpes. También perdió su trabajo. Entonces se 
acabaron mis tardes de curioso con las bicicletas. A veces no había 
que comer. Mi mamá y mi papá discutían muy a menudo. Una noche, 
mamá y papá lloraron mucho, esa vez, él dijo que se iba. ¿Por qué mi 
papá nos estaba abandonando así?”. 

Jimmy no logró que Marie le creyera: si se quedaba en la isla, él, ella 
y Micael corrían serios peligro. Era urgente que él se fuera, iba a pedir 
refugio en otro país y una vez establecido, arreglaría para que Mica y 
ella se le unieran. Gracias a un amigo solidario consiguió una visa y se 
fue. 
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Tras un largo proceso de años, Jimmy fue reconocido como 
refugiado. 

“Recuerdo que mamá y yo pasamos mucho tiempo sin papá. Yo lle-
gué a pensar que ya no lo vería nunca más. Cuando veía a mamá llorar 
por las noches, sabía que en el fondo ella también creía que nos había 
abandonado, aunque todas las noches me aseguraba que algún día 
estaríamos otra vez unidos”.

Un día mientras Marie y Mica hacían compras, les empujaron dos 
hombres desconocidos. Cuando ella se lo contó a Jimmy, el entendió 
que el peligro acechaba. Entonces el padre cumplió la promesa. 

Logró que Mari y Mica viajaran hasta donde él estaba. Había mucha 
alegría por el reencuentro, por recuperar el tiempo. Las cosas marcha-
ban con más tranquilidad, a pesar de la nostalgia por el viejo país. 

Nació un segundo hijo –Miguel- y con él, una renovada esperanza 
de un futuro noble y lleno de ilu-
sión. Sin embargo, la luz de este 
pequeño niño se apagó rápida-
mente con una enfermedad. Tras 
varios exámenes, se descubrió que 
el bebé había tenido VIH. 

La familia quedó impacta-
da; Marie y Jimmy también eran 



84



85

portadores del VIH. La esposa se sentía traicionada, reclamando a su 
esposo un engaño que justificara la enfermedad. La confianza estaba 
pisoteada. Para Jimmy tampoco fue fácil asumir la noticia; sin embar-
go, su enojo se transformó en violencia física hacia su esposa y el pe-
queño Mica. 

Era incomprensible como estando tan cerca, se había creado tanta 
distancia en medio de la familia. 

Mica entonces descubrió que las ventanas no solo servían para 
mirar a través de ellas. También podían convertirse en oportunida-
des para escapar de lo que estaba detrás de ellas, dentro de casa. 
Atravesándolas quería cambiar el rumbo de su vida.

Mica reaccionó ante los problemas familiares, de la única manera 
que pudo. Dejó de asistir a la escuela, se escapaba por la ventana y se 
iba a la calle a jugar durante todo el día, en la mayoría de veces con 
niños mayores. Que la policía lo devolviera a casa se hizo cada vez más 
frecuente. Que Jimmy lo agrediera violentamente por estas conduc-
tas, también.

“Mamá y papá peleando todos los días. Las sonrisas no existían más 
en casa. Mamá siempre estaba sola y sin hablar. Papá me pegaba a mí 
y a mamá. Se gritaban y cada uno se echaba la culpa por lo que yo ha-
cía. Mamá siempre pasaba encerrada en casa, porque de todos modos 
no hablaba español. Trataba de aprenderlo, pero le costaba mucho. Yo 
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sabía hablar el mismo idioma que ella, nuestro idioma natal, pero yo no 
quería usarlo, porque con ese idioma no iba a hacer amigos en este país 
y de todos modos mi mamá ya ni me hablaba. Mamá debía sentirse muy 
sola, porque mi papá tampoco le hablaba en nuestro idioma”. 

De repente, Micael ya no guardaba más recuerdos de su casa. Por 
más que se esforzaba, de ahí en adelante sus recuerdos pertenecían 
a su nuevo hogar: la institución que se hizo cargo de él para sacarlo 
del ambiente de violencia y abandono en que se encontraba junto a 
su familia. 

Por medio de una organización de la sociedad civil, Mica fue reci-
bido en un hogar de cuido, siendo el primer niño extranjero en esa 
institución. ¡Cómo le costó al principio! No entendía las reglas, ni por 
qué estaba allí ni dónde estaban su mamá y su papá. A pesar de los 
problemas, le hacían mucha falta. 

La confusión y la tristeza se transformaban en incomprensión. Se le 
dificultaba relacionarse con otras niñas y niños, en ocasiones, cuando 
se sentía frustrado, actuaba con violencia, como lo había visto en casa. 

Con el pasar del tiempo y mucho apoyo de las personas que lo aten-
dían en el hogar de cuido, aprendió a ser más amigable, sociable, acer-
cándose a las niñas y niños sin temor. Comprendía las reglas del lugar 
y poco a poco se fue acostumbrando a su nueva vida. 

“Aprendí a querer a las personas que nos cuidaban. Hice amigas y 
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amigos; he aprendido muchas cosas. Cuando 
me di cuenta, estaba recibiendo un certifica-
do muy bonito de mi maestra de la escue-
la que decía “cuadro de honor”. Yo primero 
no sabía qué significaba, pero luego enten-
dí, que quería decir que yo siempre hacía mi 
mejor esfuerzo y que me gustaba aprender. 
Yo pienso que algo que me ayudó mucho 
fue que mi mamá nunca dejó de venir a ver-
me. Aprendimos a llevarnos mejor; a jugar; a 
reírnos; a hablar, porque nos extrañábamos 
con la separación, pero con la esperanza de 
vernos de nuevo en poco tiempo. Papá tam-
bién vino a verme y los dos hemos estado 
muy felices. Me pidió perdón, por haberme pegado y haberse enojado 
conmigo tantas veces. Yo entiendo que él estaba triste, confundido y 
desesperado, pienso que él, tanto como yo, extrañaba nuestras tardes 
reparando bicicletas”.

Mica ya no necesita las ventanas para escapar. Ahora las utiliza para 
asomarse a mirar el cielo y los pájaros, que como sus sueños vuelan 
hacia el sol.
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El derecho a soñar nos pertenece a todas las personas, al igual que 
el de ser parte de una familia y satisfacer nuestras necesidades básicas. 
Cuando continuamente vemos negadas nuestras posibilidades, bus-
camos en todas direcciones con la esperanza de hallar una respuesta, 
una luz, una guía.

Lucas, a sus 17 años, reconoce que lo más parecido a una familia que 
llegó a tener, fue la pandilla de la que llegó a formar parte y que ope-
raba en la zona norte de su país. Irónicamente, ese mismo grupo en 
donde creyó encontrar refugio e identidad, se convirtió con el tiempo 
en una fuente de temor, de amenazas de muerte. 

En medio de la necesidad y el peligro, Lucas decidió migrar. Quería 
encontrar un trabajo, escapar de la muerte, perseguir un sueño. A 
como pudo pagó a los coyotes unos $4000, para que le ayudaran a 
cruzar la frontera.

 “Tantas cosas me habían pasado que no encontré otra salida. Era 

lucas
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mi única alternativa y no había mucho que pensar. Con un cambio de 
ropa como equipaje y los últimos $25 que me quedaron para llegar a 
la frontera, inicié mi aventura. La primera parte me fue fácil. Eso me 
hizo pensar que me iría igual de bien en el trecho que faltaba. Pero el 
dinero se te va acabando y las fuerzas también. Cruzar la frontera por 
el río, escondiéndote por trillos, veredas y matorrales para que no te 
atrapen las patrullas de la frontera, no es para débiles”.

Este tipo de viajes se convierten en travesías peligrosas, atravesando 
caminos de luces y sombras. 

“Lo peor es cuando en medio de toda aquella pesadilla, se te apare-
ce “la Bestia”. ¿Por algo le llaman así, no? Pero hasta que no lo vives, no 
lo crees. Yo antes pensaba que no era más que un tren, una máquina 
que cruza de país a país. Pensaba que era un viaje en tren, como cual-
quiera. Hasta que estando ahí te das cuenta que el miedo, los secues-
tros, los asaltos y la muerte también se suben. Mientras uno va colgan-
do de las escaleras o subido en el techo. Yo fui uno de los atrevidos que 
montaron a la Bestia. Pero también uno de los que tuvo un poco más 
de suerte. No me morí, ni perdí ninguna parte de mi cuerpo, a pesar 
de que vi el terror con mis propios ojos y la muerte me anduvo así de 
cerquita, fíjese”.

Aun así, Lucas no logró llegar a su destino. Después de montar a la 
Bestia, se quedó un tiempo en el país de tránsito, tratando de con-
seguir algo de dinero para poder continuar su viaje. Al principio, las 
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iglesias y personas altruistas le ayuda-
ron. Luego un señor le dio un trabajo, 
vendiendo jugos, pero solo le paga-
ba $5 diarios, muy poco para subsis-
tir. Mientras trabajaba fue detenido 
y referido a un centro para personas 
migrantes. 

“Después de 8 meses de estar en 
el centro, me llevaron al consulado 
de mi país y me mandaron de vuelta. 
Nunca me había subido en un avión, 
hasta ese día. ¿Qué me iba a imaginar 
yo que así sería mi primera vez? No 
iba para el lugar que yo quería, pero 
bueno… a pesar de todo, en ningún momento he renunciado a mi sue-
ño de llegar a los Estados Unidos. La idea me sigue dando vueltas en 
la cabeza. No sé si estoy retando a la suerte. No sé qué me espera. Pero 
yo aquí no puedo estar. Porque aquí ni soñar puedo ¡Que se agarre la 
Bestia, porque yo no me voy a rendir! Si ya la monté una vez y viví para 
contarlo, ¿por qué no otra? 

La osadía con que Lucas piensa desafiar a la Bestia delata también 
su inocencia. En el fondo sigue siendo solo un niño que necesita una 
familia que le apoye y lo quiera. Necesita hacer valer su derecho a soñar.
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La noche oscura, despejada de nubes, abrazaba el sonido del mar 
que violento reventaba contra la costa. Jorge se encontraba sentado 
en una piedra, pensando. No miraba nada, no se podía ver entre tanta 
oscuridad, solo podía escuchar la furia de las olas, que al acercarse a la 
orilla le tocaban suavemente, como si le acariciaran. 

Aquella costa Atlántica de un país del Triángulo Norte le daba nos-
talgia. Ese era su pueblo, su tierra, ese era el mar que había mirado a 
lo largo de sus 16 años, del cual se despedía. Sus lágrimas, tan saladas 
como el agua del mar, bajaban desde sus ojos hasta tocar la arena. 

Se despedía del mar, porque no había nadie más de quien despe-
dirse. Su familia le había dado la espalda hacía mucho tiempo, ya ni 
recordaba desde cuándo, y la gente de ese pueblo ni siquiera lo mi-
raba. ¡Qué más daba! Se iría lejos, donde nadie lo conociera y pudiera 
volver a empezar. 

Su piel oscura se posó a descansar sobre la arena. En aquel lugar 

Jorge
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donde se sentía solo pero seguro, recordó:

“Yo era feliz en casa, con mamá, papá y mis hermanos. El trabajo 
de la familia, por ser informal, apenas nos daba para vivir. Alcanzaba 
justo, pero yo con eso no tenía problemas. Me gustaba tanto estudiar, 
ir a la secundaria. Yo me sentía como cualquier otro muchacho de mi 
edad, tenía amistades, la pasaba bien ¿Por qué todo había tenido que 
cambiar tanto? ¿Por qué no podían aceptarme?”.

Un día de tantos, Jorge había decidido confesar su verdad a su fami-
lia. No sabía cómo reaccionarían, se angustiaba de solo pensarlo. Pero 
ya no estaba dispuesto a vivir a escondidas, no tenía por qué, aunque 
temía ser censurado, adentro sentía que no tenía nada de malo ser 
como era. Un día, frente a su mamá, su papá y sus hermanos, alzó su 
voz y dijo: -Me gustan los hombres-.

El silencio que empañó la sala de su casa fue sepulcral. Algo se ha-
bía muerto. Era de esperarse de una familia tan religiosa como la suya. 
Después de unos minutos en aquel velorio, lleno de miradas juzga-
doras y bocas abiertas, su padre sentenció: -Eres la vergüenza de la 
familia, aquí no puedes vivir más… te vas-.

Así fue el destierro familiar para él. Luego de esta expulsión las co-
sas se pondrían más difíciles. Asumiendo con fortaleza lo que vendría, 
empezó a vivir entre las calles y algunos días en casa de una familia 
vecina, que de vez en cuando le dejaba dormir allí. 
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La luz pareció brillar para él cuando encontró trabajo como mesero, 
por unos meses. Como pago, únicamente le daban comida y donde 
dormir, pero tener eso seguro era para él suficiente. La situación se 
volvió a poner gris, cuando en el restaurante donde trabajaba comen-
zaron a embriagarlo para vender su cuerpo como un producto más.

Con su autoestima muy lastimada, como si el mar la hubiese gol-
peado contra los corales, decidió irse a la capital de su país, donde 
vivió por 6 meses en las calles. Como estrategia de sobrevivencia, man-
tenía relaciones sexuales remuneradas con hombres, adultos todos. 

Aunque esa forma de ganar dinero no le gustaba, no se comparaba 
con lo que los policías municipales le hacían, sí, esos funcionarios que 
se suponía estaban allí para cuidar de las personas: 

“Me hostigaban y me 
obligaban a satisfacerlos…
sexualmente, Y si yo me 
negaba, me amenaza-
ban con dejarme deteni-
do. Y que me detuvieran 
en una celda era peor, 
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porque… igual abusarían de mí pero 
a punta de golpes y usando la fuerza, 
además de que encerrado ya no podía 
trabajar”. 

En una ocasión un hombre se acercó 
para contratar sus servicios, y lo llevó a 
un hotel lujoso. Él no estaba acostum-
brado a que lo llevaran a sitios como ese, 
y sospechó que algo extraño sucedía. 

Durante una noche, en medio de 
amenazas expresadas con palabras, 

miradas y gestos, fue obligado por hombres adultos a tener relaciones 
sexuales con otros adolescentes, mientras los filmaban. Estaban gra-
bando pornografía infantil. Aquella situación le provocó enojo y náu-
seas por varios días. ¿Cómo podía el mundo ser tan absurdo? Nunca 
supo quiénes eran los otros muchachos, pero en sus miradas podía ver 
el miedo, el mismo que él sentía desde que fue expulsado de su casa. 
Sabía que ellos tampoco entendían para qué habían sido llevados a 
aquel hotel. Algunos eran incluso menores que él. 

Jorge no quería seguir sufriendo ni siendo agredido y tratado como 
una categoría inferior de ser humano por ser homosexual. Por eso, sin 
dudarlo, aprovechó el apoyo que tuvo a la mano. Un día mientras tra-
bajaba, fue contactado por un equipo de educadores de calle de una 
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organización no gubernamental quienes le brindaron información so-
bre derechos. Jorge les contó lo que había sucedido en aquel hotel y 
les pidió ayuda. 

La organización lo llevó a un albergue, donde pudo comer, bañar-
se, dormir y estar seguro. También le acompañaron y apoyaron para 
poner la denuncia ante las autoridades. Tras considerar su caso, la 
Fiscalía le otorgó el estatus de testigo protegido y lo colocó en un 
centro especial. 

Si bien ese título parecía darle algo de protección, lo cierto es que 
Jorge debió abandonar el centro donde se encontraba, porque en la 
práctica, la institución no pudo garantizarle ninguna medida de segu-
ridad para su vida. 

Ante el miedo de ser agredido o asesinado por las personas que 
había denunciado, Jorge tomó una decisión: era tiempo de salir de 
su país. Ese fue el día en que volvió a despedirse del mar, de su tierra, 
de su pueblo. Sabía que no volvería a verla. A pesar del miedo a un 
futuro que tanto podría traerle dichas como desgracias, esa noche 
su sonrisa blanca brillo más que las estrellas. En medio de la incerti-
dumbre había vuelto la esperanza. No tenía muchas alternativas. Se 
iría de “mojado”10. 

10 Término popular para referirse a la persona migrante irregular o sin documentación.
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Cuando llegó al otro país llamó por teléfono a la organización de su 
país de origen que le había apoyado anteriormente, para contarles lo 
que había hecho. Las personas que atendieron la llamada le aconse-
jaron que solicitara refugio ante las autoridades de ese país, y le apo-
yaron para obtener la documentación y constancias para respaldar su 
solicitud de refugio. Así le fue posible comprobar que su temor a sufrir 
daños a su integridad era fundado. De repente, irónicamente, ese pe-
ligro tan real que le esperaba en su país de origen se convertía en su 
respaldo para no ser deportado. Vio luces encenderse.

“Atrás ha quedado el miedo y la represión. Yo recuerdo que un día 
hasta llegué a pensar en matarme., Pero ya no. Tengo mucho que 
agradecerle a este país. Incluso me han permitido estudiar repostería 
¡Algún día voy a tener una venta de pasteles! Tengo un trabajo que me 
permite vivir aquí. Hasta me he enamorado, y también separado, pero 
así es el amor. Es duro decirlo, pero como aquí nadie me conoce, me 
siento más libre de cumplir mis sueños”.

Lejos de su pueblo, Jorge espera ser aceptado como refugiado. 
Mientras tanto, aun cuando ya no mira las olas golpear la noche, sien-
te que puede respirar tranquilo y libre, como el aire de aquella costa. 
Aunque aún enfrenta discriminación, su situación ya no se compara 
a la persecución que vivió en su país de origen ¡Ahora puede darse el 
permiso de ser quien realmente es!
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“otras huellas”

“La utopía está en el horizonte. 

Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos 

y el horizonte se corre diez pasos más allá. 

¿Entonces para qué sirve la utopía? 

Para eso, sirve para caminar”

Eduardo Galeano
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Hemos caído en la pobreza (…) muchas veces encuentro a mi mamá llorando 
porque no tiene nada que darnos de comer. 14 años. 

Nos vamos porque no queremos que nuestro bebé sufra lo que nosotros 
sufrimos. Pareja indígena de 15 años, con una bebé de 4 meses. 

Como no hice las tareas de la casa a cabalidad, mi mamá me desnudó y me 
colgó de las piernas en un árbol, cortó una rama del mismo árbol y me pegó 
con ella. También me pasaba que mi padrastro abusaba de mí. Yo por eso me 
traje a mis hermanitos de 9 y 8 años, para cuidarlos. Nos vamos a ir a un lugar 
donde vamos a estar bien. Niña de 13 años. 

Pasaban tirando muchos balazos por mi casa, a mí me daba miedo. 3 años. 

Mi papá era busero y lo mataron porque no le pagó la 
cuota a los mareros. 10 años

A  continuación  se  rescatan  algunos  extractos  de 
historias  de  niñas,  niños  y  adolescentes  que  no 
pudieron  ser  incluidas  en  su  totalidad  pero  cuyas 
voces nos parece importante compartir con quienes 
lean este libro.
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Viajo rumbo a un país del norte. con mis hermanos de 9 y 
10 años, en busca de nuestro padre. Después de la muerte 
de mamá, no hay quien nos cuide, no tenemos  donde vivir. 
15 años 

A mí me tuvieron detenido con otras personas de Centroamérica., No nos daban 
suficiente comida ni nos dejaban salir;  solo de vez en cuando nos dejaban jugar 
futbol. Nadie nos atendía. Siempre nos vigilaba la policía. 17 años

Cruzamos el río en balsa. 17 años.

Ya llevo un año en este albergue, no me dejan seguir. Lo que quiero es ir a 
buscar a mi hijo que tiene 3 años. Cuando tenía un año su papá me lo quitó 
y se lo llevó a Estados Unidos. A mí me da tristeza que no se acuerde de mí. 
Pero yo soy fuerte, soy de la Mara Salvatrucha y nadie me va a detener. 14 años.

Después de permanecer unos días allí tuve comunicación con “Los Zetas” quienes 
me entrenaron y me indujeron a robar a otras personas migrantes. 17 años. 

Si pudiera quitar algo de mi país serían la violencia, las armas, y la muerte.  
Niños de 9 y 11 años.

Yo la verdad quiero regresar, ir a la escuela, sentir el calor 
de mi país y la comida rica. Ver los colores de mi ciudad. 
10 años.
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